陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1872年,法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳的名著《八十天环游地球》,以连载形式在《巴黎时报》公开发表。作品一经问世,便产生轰动效应。主人公福克的命运,成为人们茶余饭后谈论的焦点。很多人打赌福克会不会按时赶到伦敦,以至当时纽约和伦敦的记者,每天要用电报传送小说最新刊载的内容。
这天,小说更新到福克在纽约耽误了时间,错过开往伦敦的轮船。下一班航船又至少是几天后。如果这样,福克将无法及时赶回去。凡尔纳绞尽脑汁,替福克想着破解之策。正在他苦思冥想时,响起一阵轻轻的敲门声。
门外站着一位大腹便便的人,看模样是位商人。对方说自己是纽约索尔登轮船公司的老板,有件事想和凡尔纳商量一下。老板拿出一张支票,面额竟是100万美元。当时,100万美元绝对是一笔巨款。凡尔纳问他这是什么意思,他满脸堆笑地说:“其实也没什么,就是希望您能把我公司的轮船写进小说。主人公福克乘坐我家航船,横渡大西洋回到伦敦。只要您做到这点,这100万美元就是您的。”
尽管《八十天环游地球》一时洛阳纸贵,但收益远低于100万美元。有了这笔钱,凡尔纳今后生活将彻底没有后顾之忧,可以把全部精力投入到科幻小说创作中。凡尔纳却毫不留情地拒绝这位老板的美意。此后,又有好几家轮船公司的老板登门求见。他们不惜重金,希望在凡尔纳的作品中“植入广告”。面对一再水涨船高的报酬,凡尔纳依旧不为所动。
最终,凡尔纳特意安排福克自己租用一条船,完成最后的旅行。这才有了小说末尾那段激动人心的描写:这条船中途燃料用尽,靠烧甲板木料和仓内家具才完成最后的航程。福克到达伦敦约定的俱乐部时,离限期只差几秒钟。
当文学沾染上铜臭气,就不可能诞生流芳后世的佳作。面对“植入式广告”的重金诱惑,凡尔纳敢于说“不”,让《八十天环游地球》成为家喻户晓的科幻小说巨著。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133