文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
文/林一芙
1
前一个月去医院体检,查出角膜损伤兼眼压高。医生说,如果任其发展,可能会患上青光眼。
以前总听上了年纪的老作者抱怨这种作者常见的职业病。那时候还年轻的我,事不关己地脖子一扬,心想“跟我有什么关系”。却不曾想,这么快就轮到自己身上。
我是在哪一个时刻知道自己长大的呢?大概就是,以前我只觉得做体检的过程麻烦,可是突然有一天我开始害怕结果甚于过程。
上大学的时候,和朋友们做背包客。辛辛苦苦攒下路费,觉得在异乡的每时每刻都格外金贵。几个女孩子在异乡的大街上逛到深夜,第二天早上仍能跋山涉水。
那时候,夜越是深沉,我越是兴奋。只要内心里发出一声号令,整个身体都能从困顿中骤然苏醒过来。
现在,真正需要因为加班、准备考试或是赶进度而熬夜,却在过了零点以后开始心跳加快,任凭咖啡泡了几包也难回神。这时候才明白,不是什么事情都能“人定胜天”。我在心里喊了两百遍“你是精力充沛的”,也依然抵不过通宵过后瞌睡不断的事实。
以前一口气上五楼不是事儿,现在明明一天都坐在办公室里,却在下班时分感到腰背酸痛;以前吃地沟油大排档津津有味,现在吃高档海鲜自助都冷不妨地吃坏肚子。
我开始吃维生素,开始翻曾经不屑一顾的养生书,开始理解那些迷信养生的长辈。我开始调节自己的作息,不熬夜的时候就在计划本上画“正”字,画不满就会内心惶恐。
2
朋友碧君说,自己头一回感受到长大是在母亲无助地问她“女儿,你银行卡里还有多少钱”的时候。
碧君毕业后的第一份工作,位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室,或者租在需要地铁、单车轮番上阵的远郊。她一出校门,住的就是市区的公寓楼,一日三餐靠外卖解决。
据她说,那时候,她从不记账,发了工资就花掉,只关心自己的工作是不是开心。
工作第二年回家的时候,她觉得家里的情况有些微妙。母亲晚饭后把她拉到角落,脸色难看,问她:“你银行卡里还有多少钱?或者你问一下住房公积金有多少?妈妈退休付不了房贷,你能不能负担一点?”
母亲的眼神是难为情的。她显然更想把生活的不堪偷藏起来,就像从前一样。
当时,碧君愣住了。长久以来,这个家都给她一个感觉:她在这个家里,永远会是负责收礼物的孩子。而这是她第一次感觉到,自己已经被划为分担家庭压力的一员,成为家庭的创造者,而不再只是家庭的施予者。
以前,父母总习惯把生活的另一面隐藏起来。而如今,面对长大的孩子,他们终于可以长舒一口气,把生活整个撕裂,露出内里的破败。
3
曾经有网友问过一个问题,在哪一个瞬间,你觉得自己变老了?
有人说,是在体育节目里说,这是一位九二年的老将的时候;有人说,是在网上填资料,为了填自己的年龄,翻进度条都要翻很久的时候;有人说,成长是从大学的时候很喜欢玩滑板、穿得也像滑板青年的毛头小子,到如今穿得更职业,像个社会人,人也胖了许多,再玩不动滑板了……
村上春树曾经写过一句话,我以为是成长的真谛:年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期,在某种意义上是有必要的。这就和树木要想茁壮成长必须抗过寒冬是一样的,如果气候老是那么温暖,一成不变的话,连年轮都不会有吧。
成长的意义就在于,它永远不会提前告诉你要发生什么,而时间会告诉你它这样领着你走过万事的一片苦心。
你还能记起自己一夜成长的时刻吗?
来源:林一芙 | 作者:林一芙,青年作者,已出版《姑娘,你有权活得体面》
标签:
相关文章
文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
现在的生活其实是要粗糙得多,大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活,是细嚼慢咽。 文|王安忆 有一日,走在上海虹桥开发区前的天山路上,在陈旧的工房住宅楼下的街边,两个老太在互打招呼。 其中一个手里端了一口小铝锅,铝锅看上去已经有年头了,换了
2021-01-26 201
思念是会呼吸的痛 文/黛妆素笺 我以为把关于你的一切都清空,心也会跟着轻松,可是午夜梦醒后,泪却蜂拥,原来思念也会如此的疼痛。 题记 千山万水,我从海上来,飘荡在你的心门之外,隔着遥远的心海,我的思念唤不回你的青睐,爱转角的几个弯,我来来回回的
2011-12-29 199
八年以前,遇到一点点 开心 的事,都恨不得像所有人去说.. 分享我的快乐… 八年以后,我知道,你开心的事,别人不一定会觉得开心,或者认为你在炫耀… 八年以前,我可以肆无忌惮的撒着娇,那时候我以为所有陪着我的人都不会离开.. 八年以后,我知道我错了,
2019-06-25 190
-----梦断秋魂,独饮断肠泪。 灯火渐渐的缩小了,在预告新的一年即将到来。过年有不是老牌,早熏的灯罩很昏黑。鞭炮的繁响在四起,烟草的烟雾在身边-----是昏沉的夜! 我的心分外的寂寞。点一支烟,深吸------似乎在享受着! 然而我的心很平静。没有爱憎,没
2011-08-15 185
抒情散文_好文章阅读网 光阴荏苒,转瞬又是一年,一直都尽量避免着去想念,我以为时间能带走一切,如同轻缈的淡风,一吹便散,可是记忆的流年又翻开了新的一页;岁月的车轮在青春的轨迹上停不下前进的脚步。无声无息地行驶着,我不知道何时才是终点。 此时此
2011-12-29 179
在国漫《魔道祖师》中,有很多令人印象深刻的角色,除了忘羡两人,其他的主要角色大多结局都是比较遗憾的,在这里有许多会让人觉得非常遗憾的画面,比如全世界最好的师姐,却没能拥有一个最好的结局,十恶不赦的薛洋,一生也只是为了一颗糖,骄傲善良的温情
2019-07-18 177
(一) 喜欢淡淡的一切,淡淡的风,淡淡的雨,淡淡的云,淡淡的馨香的文字…… 淡淡的风里,是淡淡的呼唤。生命,本是尘埃,也许,每个人都注定要经历欢乐和忧烦,倾其一生,独舞苍穹,对美好的渴望,也便注定演绎尘世间的千呼万唤。 淡淡的雨里,是淡淡的忧
2012-02-02 175
时间在不觉间,已悄悄的走到了年终!回首相望,在这即将过去的一年里,多少个浪漫的季节,就这样无声无息的消逝于指缝间 又走过了一年,又增加了一岁,又经历了许多!其实很多时候,回忆会让我们在现实中迷茫,也会让我们在心里 伤感 和心碎,有时也会让我们
2011-06-30 165
十几年如一日,而今却不复当年。曾经的梦寐以求,孜孜不倦,已入东流海。幻想着重拾昔日的旧梦,却发现现实太可怕,跟不上时代的脚步。停脚的地方,已下满雨水,上一个台阶,已是另一种追求。 人都是被逼迫着前进,也许不甘,可是又有什么办法呢!既然改变不
2011-11-22 163