1、理性思考 理性决定了一个人,时刻保持头脑清醒,不被他人和情绪左右。擅于从纷繁杂乱的现实情境里,梳理出清晰的脉络和头绪。动用知识和策略,高效地达成目标。不管被命运
2021-11-25 183
文/王磊
我在蓝靛厂住的时候,附近有军营,很早很早就会有军号响起。冬季天黑,恍惚会觉得每一次响号都是在半夜,我也随着那号声起来,被父母推醒,冻得瑟瑟发抖。
朦胧中的军号声,空气中的煤味,就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床,是因为那时的体育课有一千米跑,中考也会有这一项。父亲面包便陪我每天早起跑步,我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上,一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。
那时候穿的是双星跑鞋,英文名叫Double Star。我第一次听说Double Star的时候以为是Nike之类的名牌,但翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧,班上只有那么几个总能穿名牌鞋的,上课的时候会把脚撑得很远,裤腿也会撸得比旁人要高。他们那几个的坐姿我到现在都记得,当初不明白他们为什么总那么崴着坐,现在想想大约就是那样的原因。在那些街灯投不到的路上,我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。很多年以后,我在那么多的黄昏陪着父亲散步,都会记得当年的与父之路,想起那些年我的长跑总是满分。
父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了。他从县国税局辞职下海到北京做生意,带着妻子和儿子,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。很多人问我们当初为何那么意气,抛弃县城的优渥,北漂来受苦。父母会说,怕孩子将来考上好学校却供不起,怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上,父母会说,因为读书少,没多想。
所以,当我第一次在北京上学数学考试才考了79分,父亲在夜里得知后摔门而出,立在院子外面,抽烟望着远方,气得夹烟的手都在颤抖,那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。父母是在我小学毕业时带我来北京玩,玩了就没回去。在天安门广场,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,那人说两千。所以父亲说,可以留下来,留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。现在大家都往公务员里挤,虽然说那时是下海浪潮的尾声,可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼,还是震动乡县,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,否则没有任何逻辑可以解释。贩毒什么的,聊供笑谈吧,当初我们是连暖气都烧不起,每天要砸冰出门的,晚上呵出的水蒸气会把门死死封住,这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩两百块钱,连老家都回不去。
但那个时候,终究没饿死不是。我母亲说北京人傻,吃鸭子就吃皮,留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个,所以母亲就买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少,母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只,她看着特别开心,但也总后悔说那时候没给我补好,害我个头没有长得像舅舅那么高。
母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场,颠簸得都会翻白肚子,看起来像死的,所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来,用凉水一冲不一会儿就都活了。
其实就是死鱼又有什么关系,几十年前菜场买鱼,能有几条是活的?去年看《女人四十》,上面的母亲买鱼也是在等鱼死,好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑,我听到也会哈哈大笑,但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。母亲买回泥鳅会把它们收拾好,晒到屋顶上。每次见着都可以买,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。
有一回母亲穿拖鞋上屋顶,下来时滑到,大脚趾戳到铁簸箕上,流了好多血。一连有一个月,我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药,走过的那条四季青路,也是我同父亲跑步的那条路。
那条路现在完全繁华了起来,一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得,因为,要么是在黎明之初有看过,要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候,我的心都像她脚一样疼,哪里会注意到周围,于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内,其余的都早已模糊。
当年住过的小屋,我却记得清清楚楚,记得电饭锅里的锅巴香,记得书桌被热锅烫过的油漆味,还有后窗飘来的厕所味道。
家里就两张床,一张桌,一个电灯,一口锅,最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机,那也是我们全家的娱乐工具,一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差,两三月都不能回家,想他的时候我就抱着他的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放,母亲穿好大衣跑了出去,以为是丈夫回来了,却发现我从厕所里出来抱着复读机,她骂我神经病。还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水,烫了一脚的泡,哇哇地哭,母亲抱着我一个劲儿地哭,心肝宝贝地喊。那么大的北京,好像就这么一对母子,母亲哭喊着,“真对不起,对不起,好好的干吗到北京受这份罪呢?要是在老家,哪里会这样烫着脚了。”那倒是真的,我们用电饭锅煮开水,不就是为了省下一个热得快的钱么?
但忧患就是如此,会让亲爱的人抱得更紧。父亲在日后与我的散步中曾对我说,那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚,他们都会愁到失眠,但是可以相依为命。
标签:
相关文章
1、理性思考 理性决定了一个人,时刻保持头脑清醒,不被他人和情绪左右。擅于从纷繁杂乱的现实情境里,梳理出清晰的脉络和头绪。动用知识和策略,高效地达成目标。不管被命运
2021-11-25 183
1 生命中一切现象 都是受能量影响 一个人开不开心,家庭和不和睦,这些都是由能量决定的。 如果一个人的德比得高时,会产生什么现象?当德比得高时,这个人就会无法拒绝得到。 就像天降福,为什么要降福呢?就是因为他德厚。 如果相反,得比德高了会产生什么
2021-03-08 183
文/黄小平 大学毕业后,我应聘到一家公司做营销。一年下来,我的营销业绩很不理想。一次,我去请教营销主管,他每年的营销业绩都在公司排第一,人们都称他为营销大王。 现在有一笔营销业务,它的失败率为99%,你会去做它吗?营销主管问我。 当然不会,因为它
2020-03-03 175
今天我们来聊聊长期主义。 「长期主义」似乎越来越受欢迎,也的确受到诸多高手的钟爱。 最近同时听到几个朋友分别提到这个概念。但是,践行长期主义的时间成本是巨大的。践行
2021-09-01 168
蠢蠢欲动,不如立即行动。 作者:洞见yebo 最近常常听到朋友抱怨心累: 明明感觉没做多少事情,却累得不行; 工作出了一点失误差错,就反复回想彻夜难眠; 想做一件事情,却总是
2021-11-01 156
一、微笑 发自内心的微笑, 会让你的气质会越来越好。 二、学习 每天学一点, 会使你的能力会越来越强。 三、适应 每天都学着适应新的环境、 工作和人的相处, 你的处境会越来越
2021-11-29 146
编者的话: 今天编者推荐的三本书,书中的主人公都是被冤枉或被栽赃陷害入狱,或因被怀疑限制自由,面临巨大灾难,主人公没有放弃,完成自我救赎的故事。 《肖申克的救赎》安
2021-10-26 143
疫情整整一年半了,7.8亿人负债!几十万家公司倒闭,百万大学生失业,绝大多数公司严重亏损。如果你还能领到每个月的工资,请珍惜!请善待你的单位,因为他默默地扛下了所有!
2021-10-24 127
文/石顺江 他从安徽老家的一所旅游中专毕业后,跑遍了大半个中国,做过导游、餐饮、推销,也炒过股票,甚至还在建筑工地当过小工,加起来有20多份工作。但是每份工作他都做不长,几年下来也没挣到多少钱。 这次来到大连,他被一家摄像工作室录用,做起了摄像
2020-05-21 124
张爱玲有句名言,出名要趁早。 但别忘了,天才永远是少数。下面九位作家有些人很晚才开始文学创作,有些人在晚年创作出经典的文学作品。 漫长而丰富的人生经历给了他们创作的
2021-11-17 124