不知不觉，我离开那条河流已整整39年了。今年，漫天遍地关于洪水的新闻，让我一而再、再而三地想起她。给老家人打电话，他们说，清溪河也涨大水了。

清溪河，是州河的分支河道。河流一般以高山为源头，清溪河的源头，却是绵延起伏的大巴山沟壑。她从大山深处出发，从无数山脉横穿营口、万源，经过宣汉县城，然后奔向州河，直达渠江。

我出生于宣汉县的一个小村庄，村前就是瘦长瘦长的清溪河。老屋傍堤而建，位于堤的内侧，与许多其它类似的房子构成了一个朴实的村庄。村民的生产生活都依赖着这条河流，他们既是农民，也是渔民，忙时引河水滋养农田、灌溉庄稼，闲时架一叶小舟撒一片渔网，捞起了鱼虾螃蟹，也捞起了更多生活的希望。爷爷说，他们那一辈人就是靠打鱼赚了些钱，不仅轻松养大了几个子女，还帮他们盖了房子娶了老婆。

印象中，奶奶就带着幼小的我帮爷爷卖过鱼。那一年夏天，窜进渔网里的鱼特别多，爷爷收网时不由得笑开了颜，奶奶也主动去帮忙，把一担又一担鱼挑上了岸，然后走上河对岸的乡场，一边走一边喊“卖鱼啦卖鱼啦”。卖完鱼，奶奶喜滋滋地点了点钞票，然后给我买了几根棒棒糖，吃得我嘴里心里都甜蜜蜜的。

河的对岸是清溪场，平日我们需要买什么、卖什么都得驾船过去。小船毕竟不方便，后来村里出钱买了一艘大渡船，村里人摆宴席热热闹闹地庆祝了一番。渡船由爷爷摆渡，既是船长负责开船，也负责收“船费”，每天向村里全额上交。

我们的村庄、我们的村民被这条河流无声地滋养着，却也被牢牢地束缚着。每逢夏季，河水泛滥，村民们便提心吊胆，甚至全村出动一起守堤、排除险情。因为我家住在河堤边，不必担心房子被淹，所以接纳了垸子里不少亲戚来避险。1981年的大洪水，真是一场惊心动魄的记忆。我们眼看着洪水迅猛地上涨，眼看着洪水漫过了大堤，乡村干部指挥村民就地取材，一锹一锹土、一担一担土，大家齐心协力，快速修筑起一道子堤……村民们终于守住了家园。

第二天一早，我们却发现河水退了不少。原来，对岸的河堤半夜出现溃口，对面的几个垸子全被淹没了。受灾的村民不得不转移到我们这边，大家在河堤上搭了帐篷，临时生了炉灶，一起吃住，共渡难关。我不知道，面对浑浊的滔滔洪水，村民们的心情到底有多复杂；我不知道，面对奔腾的滚滚洪流，他们会不会想起那些被河水吞噬的生命。

也许，因为爱之深，所以恨之切。

对于清溪河，我的感情自然要单纯得多，她是我童年的愉悦时光。小伙伴成群结队一起到河滩，堆雄伟的城堡，挖很深很深的洞，甚至把自己的整个身体埋在沙子里，有时候干脆在河滩上“过家家”，河边的野菜、小林里的蘑菇是我们取之不尽的野味。傍晚躺在爷爷的渔船里，一脉斜阳投射，波光闪闪，小船摇啊摇，轻轻的桨叶，轻轻的歌谣，轻轻地抵达了我多年后的记忆深处。

岁月更替，时代变迁，清溪河终究越来越干瘪瘦弱，越来越浑浊不堪，祖辈们磅礴的希望还未开花结果，她却已经承载不起了。村民们的焦虑积聚在脸上，如同不再生动的河水，流不动。年轻的人们陆续出走，我也在上高中后远离了她。

后来我参军了，走得越来越远。偶尔回老家探亲，乘着越来越破旧的渡船，在浅绿色的河水上面，我轻而易举地寻到了儿时的模样，那么欢快那么无忧无虑。对于我的归来，九十八岁的爷爷高兴得难以用言语表达，他用颤抖的双手架起自己多久不曾用的渔船，捕来几条新鲜的鱼儿，炖一锅新鲜的鱼汤，那是我终生不忘的乡愁！