老母亲在世的时候，说过好几回。说生你仨月，家从东地搬到了洋房。许多年里，我都未曾走脑，这其中对我有多大的意义，直到年届花甲，我才醒悟：父母在那里孕育了你，那是你的诞生之地。在那里，你呼吸到世间的第一口空气，看到了世间的第一道亮光。还有，你的第一声啼哭，奉献了那里；你与母亲血肉相连、息息相关的胞衣，也融入了那片滋养了你的山地。是啊，一个人的“人之初”，应是要牢记一辈子的。

东地和洋房，是京西大房山山麓煤矿职工的两处家属区。它处在山腰与山脚之间，往山外眺望也有居高临下之势。在两处家属区之间的山下，是一道大沟，由这座大山褶皱里生成的短短的季节河，夏季成河，春秋为溪。下行五里它就一头扎进大河的怀抱。滚滚东去的大石河，冲出山口，催生了两岸流域周口店北京猿人、山顶洞人和北京地区城市的起源——西周燕国都城。

纵观中国千年战乱的历史，我真是幸运的。新中国已经成立数年，兵燹不再。可百废待兴，煤矿工人的生活尚未脱贫。听老妈说过：当地农村有的妇女临盆时，家人往土炕上倒一层炉灰，接生婆就下手了。矿工家庭当然不至于如此，我也不会降生在炉灰上，但也不会好到哪去儿。

说来母亲自幼的遭遇苦过黄连。她3岁就失去了母亲，两年后父亲也撒手人寰，只好跟着早已出嫁的姑姑过。十几岁就到康家，做了“童养媳”，灾荒之年曾跟着我奶奶到口外要饭，也曾搭坐空中运煤高线翻斗煤罐到山外拾荒，险些饿死摔死。成年后结婚，又为当民兵的丈夫担惊受怕，自己却秘密加入了共产党。

在解放初期的那个年代，那个山沟里，婴幼儿若染了病，十有七八是小命难保的。在我之前，曾有过一哥一姐，都在襁褓之中时就不幸夭折了。如今想起来，当时的母亲，心中该是多么伤痛啊。我的出生，应该说对母亲、对这个家庭，既是慰藉，也是悬心。

“你小时候老闹病，经常是炸完小鸡扎屁眼子。我是一宿一宿不睡觉抱着你，一宿一宿地害怕呀。就怕你……”母亲曾多次对我这样说，却从没把话说全过。可我知道那后半句的意思，还用说嘛。不难回想，母亲说的那些酷刑似的剧痛，曾让我怎样的声嘶力竭，曾让她怎样的刺骨锥心。我能想象出那种疼，这种想象来自读初中时常常胃痛。每次都是奶奶领着我去扎手腕子。扎针的不是医生，而是一个农村老太太。她用的是缝衣针。一针见血，紫黑的。每一针，都疼得我龇牙咧嘴。当年我这样一个孱弱的幼儿能活下来，肯定是母亲最大的欣慰。

母亲怀过七个孩子，我排行第三。跟我挨肩的，是大弟。再往下，一个白净漂亮的弟弟，刚学步时一天晚上发烧，父母抱他上医院。矿医院在另一座山半山腰。半夜门外就传来了母亲的哭声，原来走到半路孩子就没气儿了。天亮后，父亲把弟弟埋在了我家旁边的山地里。再后来母亲生过一个女孩，一降生就死了。母亲曾说：“你奶奶、你爸爸轮流抱着那个冰凉的孩子，不愿去埋。”那时我已懂事，多年来幼小心灵上的伤口结痂，一直不敢触动。七兄妹只幸存下我们兄弟三人，历次痛失儿女的打击，不知母亲是怎样熬过来的啊！

萧瑟秋风今又是，换了人间。贫穷落后一去不复返了。假如那些病出现在今天，什么事都不会有的。母亲离世已有22年了。今天越好，我越想念她。世间的事情就是这样——只有失去后，才会痛悔未曾珍惜。

假如真有神话，母亲重回这世间，哪怕她老人家远在这世界的任何角落，我砸锅卖铁，也要去找母亲。