故乡的冬天绝对值得回味，特别是下雪的日子。

一片片的雪花从天而降，就像春日里飘落的花瓣，满天飞舞。不一会儿，远处的山和近处的树干，都披上了银装素裹。孩子们迫不及待地在雪地里玩耍。大人们看见了也不恼，待我们玩累了。大人们烧起熊熊的柴火，大家围坐在一起，火炉里烤的土豆皮吱溜一声绽开，热气从皮儿里往上冒。大人们说着话，嘴边泛起一缕白雾，雾气和土豆的香味，缓缓飘在房子的上空。

待雪停了，远处的树木和近处的河流，消失了原来的轮廓，银白色的世界，一下子亮堂了起来，这是最幸福的时刻。农家少闲月，冬天也不得闲的。唯有大雪封山，世界一片白茫茫的时候，大人们放下手中的活儿，拿上铁楸和铲子。带着孩子们扫雪地，堆雪人，滚雪球。当门口和必须要走的道路弯弯曲曲地交替着，呈现在大家面前的时候，雪人已经堆得快高过我们了。父亲会就地取材，把铲子和铁锹倒插在雪人的肚子上，便是雪人的手，用萝卜叶作雪人的头发，用黑黑的树叶当眉毛，土豆当眼睛，萝卜当鼻子，黄泥糊嘴巴，一个滑稽又可爱的雪人呈现在面前。

雪人堆好后，便开始准备午饭。父亲找上铁楸和背篼，领着我们去地里，父亲走在前面，我们走在后面，像盐面一样的雪地里，一大一小的脚印，一深一浅延伸到了远方。看着父亲有力的步伐和浑身充满了力气，多希望时间永远停顿在那一刻，父子之间永远不会分开，永远不会老去。温度回升了一些，树上的雪开始大块大块地滑落，周围响起了一阵稀稀疏疏的声音。那是冬天的声音，那是童年的声音，也是我长大和父亲老去的声音。到了菜地后，父亲铲子一挖，不一会儿便找到了一颗白菜。我却怎么也挖不到，父亲说，种菜时一排一排种的，雪地里起梁子的地方，便是白菜。我按照父亲的方法，铲开厚厚的积雪，果然找到了白菜。

冬天雪地里有白菜、蒜苗、青菜和萝卜，过冬足够了。菜摘回家后，父母开始摘菜，做饭。不一会儿，大火盆上架起了锅，滚烫的汤里，缓缓放入白菜，蒜苗，萝卜和青菜，加上家里存储的土豆，在那时相当丰盛了。一家人围着火炉，开始了最有滋味的一顿饭。窗外是白茫茫的大雪和呼呼的寒风，火焰一上一下蹿着，舔着锅底。锅里冒着热气，大家嘴也冒着白雾，菜品虽少，汤里就是点盐和猪油星儿，吃起来却异常香。家人围坐，灯火暖黄，倍感亲切。

长大后，离开了故乡，城市的生活虽好，却不是久恋之家。有时候总感觉自己是一个被故乡抛弃的孩子，在外面流浪和漂泊着，永远找不到回家的路，所幸的是，父母在，故乡就还在。

前阵子父亲说，老家下雪了。我的心就像落在故乡的雪，那种思念，把故乡也包裹上厚厚的一层。父亲拿着铲子，怎么铲也铲不开。

作者简介：

刘思来，云南昭通人，西双版纳文联会员。云南大学研究生，现为昭通学院教师，在《思维与智慧》 《中国青年作家报》 《今晚报》 《中国应急管理报》等报刊发表文章多篇。