文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
房子是有温度的,从它有人居住的那一刻开始。对此,我从没有怀疑。因为我早就听父亲说过,农村里的每件东西,自从有主人与它相守之后,它就会保持着一定的温度。说这话,是父亲第一次送我去异地上学的时候,他与我站在屋后的山包上,看着近百户人家屋顶上升起的炊烟,心情沉重地将沉沉的背包递给我。
这个叫做石家大屋的村落,近百户人家聚居在一起,一排一排地排成了七排,从高到低,顺着水流的走向。若爬上屋后山包的那棵大树向南一望,那些“人”字形的黑色小瓦屋顶尽收眼底。也许是经常爬上树去瞭望的缘故吧,那时十岁的我,就能准确地分辨出每家每户的屋顶。早晨、正午和黄昏,炊烟准时升起,先是哪位老奶奶猛然意识到了:“哦,烧饭的时间到了。”她起身,走到灶前,点燃一把引火的茅草,塞进灶堂,接着又塞进一个柴把,炊烟就像从画师手中泼出去的墨,瞬间沿着烟囱升腾起来。随后,整个村庄炊烟袅袅,充满着柴火的香味,带着人间的温暖。
那时,全村的房子都是用土砖砌的。几代人同住一个屋檐下,有的三世同堂,有的四世同堂。即使偶尔有骂声,有怨气,满屋子也充满着亲情。生活的轨道上,为了这个家,谁不是相互努力共同添砖加瓦?所以几十年来,家家香火旺盛。
不知不觉间,年幼的孩子们长大了,中年人一天天走向衰老,这是时间的刀痕。当年,坐在饭桌前读书的孩子,有的顺利地考上了高中,要在离家几十里的学校寄宿。从此,在这个家中,他像客人一般,只有在周末或假日才有空回来。对这个家而言,平时少了一个人一起用餐,少了一个人的脚步和呼吸,房屋能感觉得到,只是它不言语,把某种不舍纳入怀中。
聚与散是感情的话题,时代飞速发展,十几年后,二十几年后,村子里的那群毛孩,沐浴着改革开放的春风,升学的升学,出去奔波的奔波。房屋开始寂寞起来,还有村里的老人。唯有等到过年,孩子们从四面八方归来,村庄才能恢复以前的热闹。父母把老房子扫了一遍又一遍,是为了迎接新年,也是为了迎接远方归来的儿女,村里的旺开伯伯也不例外。他的儿子小龙在江南一座小城工作,除了过年,平日很少回去。记得有一年,小龙携着妻子抱着年幼的女儿回家过年时,他拎着装有衣物的大包小包,走在田埂小路上。这时,我父亲正在田垄的吃水沟里挑水,看见了,连忙把水桶放在一边,三步并着两步走上前去,将扁担两头系着的桶钩钩起小龙的行李。父亲挑着行李,挑得扁担忽闪忽闪的,他依次经过三华、先应、强龙、先松、先林家的门口,逢人就说:“小龙回来了!”小龙跟在我父亲的后面,见人就递烟,脸上堆满了笑容。
那时,旺开伯伯夫妇都有七十多岁。他们见儿子回来,喜出望外。小龙进屋,仿佛感觉到房子里少了点什么,思来想去,无解。北风从瓦缝里漏下来,他抬起头,才意识到所少的,正是老屋特有的一种温度。他打量着曾经朝夕相处的那三间老房子,儿时的记忆瞬间涌来。这就是家,是一个人灵魂深处的牵挂,小龙知道,老房子也知道,彼此都没说,放在各自的心间。
往后的岁月,村里许多孩子都步小龙的后尘,离开了自己生活的房屋,离开了村庄,走进陌生的城市。有的工作于相对安稳的单位,有的则在漂泊和闯荡。相同之处,他们就是在外很少关注老家的房子,任凭风雨将它磨损。也许是出去后,他们带走了一份属于他们自己留存在房屋里的温暖,带走了父母为他们烧的那一份饭菜。村里剩下的那些年迈的长者,有的不再一日三餐都炊烟了,饭食简单,日子平淡。房屋目睹着此情此景,心温下降。当父母连自理都很艰难的时候,这生活的通道里,作为游子,回乡探亲那一颗心,恐怕比寒冬里的老房子还要冰冷。
上次与光子一起到一个叫做石门膏的古村落去玩,我走到一户门前时,双腿如灌了铅似的,难以迈动。那两扇腐烂了的木门,被一把生锈的锁紧锁着,我的心不由地悲凉起来。我想,至少这房屋的主人好长时间没有回来过,或是生活在这房子里的老人去世之后,他的子女就再也没有回来过。老屋清冷地立在那里,石灰粉过的墙壁剥落。我立刻想到我老家的房子,想到房子里父亲生前用过的物什,比如那尾木犁,比如那根扁担,这一切,自从父亲走以后,十多年没有哪个再用过,它们静静地呆在房子的一角,失去了往日的温度。那几年房子,目前,我年迈的母亲独守着,如果等到哪一天,我母亲也离开了人世,我家的老房子,定会失去它固有的温度,以冰凉的状态进入人们的视线,进入我乡路难归的心里。
标签:
相关文章
文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
现在的生活其实是要粗糙得多,大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活,是细嚼慢咽。 文|王安忆 有一日,走在上海虹桥开发区前的天山路上,在陈旧的工房住宅楼下的街边,两个老太在互打招呼。 其中一个手里端了一口小铝锅,铝锅看上去已经有年头了,换了
2021-01-26 201
思念是会呼吸的痛 文/黛妆素笺 我以为把关于你的一切都清空,心也会跟着轻松,可是午夜梦醒后,泪却蜂拥,原来思念也会如此的疼痛。 题记 千山万水,我从海上来,飘荡在你的心门之外,隔着遥远的心海,我的思念唤不回你的青睐,爱转角的几个弯,我来来回回的
2011-12-29 199
八年以前,遇到一点点 开心 的事,都恨不得像所有人去说.. 分享我的快乐… 八年以后,我知道,你开心的事,别人不一定会觉得开心,或者认为你在炫耀… 八年以前,我可以肆无忌惮的撒着娇,那时候我以为所有陪着我的人都不会离开.. 八年以后,我知道我错了,
2019-06-25 190
-----梦断秋魂,独饮断肠泪。 灯火渐渐的缩小了,在预告新的一年即将到来。过年有不是老牌,早熏的灯罩很昏黑。鞭炮的繁响在四起,烟草的烟雾在身边-----是昏沉的夜! 我的心分外的寂寞。点一支烟,深吸------似乎在享受着! 然而我的心很平静。没有爱憎,没
2011-08-15 185
抒情散文_好文章阅读网 光阴荏苒,转瞬又是一年,一直都尽量避免着去想念,我以为时间能带走一切,如同轻缈的淡风,一吹便散,可是记忆的流年又翻开了新的一页;岁月的车轮在青春的轨迹上停不下前进的脚步。无声无息地行驶着,我不知道何时才是终点。 此时此
2011-12-29 179
在国漫《魔道祖师》中,有很多令人印象深刻的角色,除了忘羡两人,其他的主要角色大多结局都是比较遗憾的,在这里有许多会让人觉得非常遗憾的画面,比如全世界最好的师姐,却没能拥有一个最好的结局,十恶不赦的薛洋,一生也只是为了一颗糖,骄傲善良的温情
2019-07-18 177
(一) 喜欢淡淡的一切,淡淡的风,淡淡的雨,淡淡的云,淡淡的馨香的文字…… 淡淡的风里,是淡淡的呼唤。生命,本是尘埃,也许,每个人都注定要经历欢乐和忧烦,倾其一生,独舞苍穹,对美好的渴望,也便注定演绎尘世间的千呼万唤。 淡淡的雨里,是淡淡的忧
2012-02-02 175
时间在不觉间,已悄悄的走到了年终!回首相望,在这即将过去的一年里,多少个浪漫的季节,就这样无声无息的消逝于指缝间 又走过了一年,又增加了一岁,又经历了许多!其实很多时候,回忆会让我们在现实中迷茫,也会让我们在心里 伤感 和心碎,有时也会让我们
2011-06-30 165
十几年如一日,而今却不复当年。曾经的梦寐以求,孜孜不倦,已入东流海。幻想着重拾昔日的旧梦,却发现现实太可怕,跟不上时代的脚步。停脚的地方,已下满雨水,上一个台阶,已是另一种追求。 人都是被逼迫着前进,也许不甘,可是又有什么办法呢!既然改变不
2011-11-22 163