在我的心目中，这年啊，是有味道的，是味觉里的。

在乡下，一进入腊月，这村庄的大街小巷和家家户户的庭院里，就会冒出这浓浓的年味儿来，那是腊肉的味道，那是煎炒烹炸的味道，那是蒸的味道。

我出生在上个世纪的八十年代初，那时的我们生活还不富裕，所以，那时的过年，尤其是对于我们这些乡下小孩子们来讲，那就为两个目的：一是解馋，二是疯玩。

一到过年，家里的日子，就算是再紧，大人们也会置办出一些好吃的，买上一些平日里只能是想想而已的肉食。当然首先就是蒸年馍了，乡下人家有讲究，过年的时候，是不动大火的，那是不吉利的，所以在腊月二十三以后，家家户户就开始蒸自家的年馍了，蒸上一屉又一屉，这样过年时，只需放进锅里热一下就能吃了，于是那年馍的香味儿，还有炊烟的味道，就是最初的年味了。

一到腊月初十以后，那些在外打工和求学的游子们，就开始陆续归来了，这浓浓的年味里，还夹杂着那熟悉的问候声。为了招待自家的亲朋好友，家里的男人们，会准备一些烟酒糖球瓜子一类的，这算是一个礼节，更是一项民俗传统。还有自家酿酒的，这时已是开坛的时候，自家酿造的纯粮食酒，可是真材实料，于是这浓浓的酒香里啊，溢出那五谷杂粮的味道，这就是生活最原汁原味的味道。

为了感恩神灵的护佑与赐福，为了怀念祭奠逝去的先人，家里的老人们，会烧香祷告，所以这乡下的年味里，最浓重的一部分，就是这香火的味道，那缭绕的香火，溢出的是，乡下人家对生活的感恩，和对来年日子的美好期盼与憧憬。

当然，也一定要有那炸响的鞭炮声，这是乡下过年时，最高潮的部分了，小小的香火冲着那鞭炮一点，就会那震天的响声，传播村庄的每个角落，也传遍每个人的人心，于是那股浓浓的鞭炮燃放后的烟火味儿，也会随之传入你的鼻孔，这也是过年的年味儿啊！

当数着“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，炖大肉，二十七，宰只鸡……”的民谣，这过年的味道啊，在日历的一页页撕去中，慢慢地向你走来，是啊，转眼又是一年，那一个个人的脸上，都是红彤彤的，写满幸福喜悦与甜蜜。

当那大红的春联贴起来，当那大春的窗花贴起来，当那大红的灯笼挂起来，当那大红的鞭炮放起来，这红红火火的中国年啊，就算是彻底地到来了，承载着一代代中国人最浓重的情感，带着一种独特的味道，在一声声的鞭炮声中，在一片片的火红里，在一种种熟悉的馨香之味里，在那浓浓的亲情里，这乡下的年啊，就来了，此时不管你是用舌尖去品尝，还是用那心灵去感受，都是甜甜的，亲亲的，香香的……

作者简介：

姜利晓，在《星星诗刊》《中国诗人》《散文诗世界》《奎屯文学》《葡萄园诗刊》《鲁西诗人》《牡丹》《火花》《中国散文家》《五月风》《中国文化报》《安徽日报》《佛山文艺》《解放军报》《宁夏日报》《内蒙古日报》《羊城晚报》《海口日报》等发表各类作品1000余篇，获全国性征文奖100余次。