陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文：葛兆光 编：木叶 有人曾说，鲁迅是中国最痛苦的文人，陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧： 困于
2021-07-13 242
玛格丽特：只写一部《飘》就奠定她世界文学史上不可动摇的地位
历史故事 2021-01-08 22:41:18
玛格丽特·米切尔于1900年出生于美国南部的新生代城市亚特兰大，她一生都生活在这里。三四岁时，她就喜欢听大人讲亚特兰大的历史故事，还有关于美国南北战争的故事。亚特兰大所在的佐治亚州是南北战争中南军据守的最后防线，她的外祖母时常坐在房前的门廊上，给坐在自己膝上的小玛格丽特指点着一条一直穿过后院的南部同盟的战壕。
亚特兰大的战争让小玛格丽特神往，和那些同盟老兵的出游便成了她的一大嗜好。他们对于玛格丽特非常喜爱，教会她驾驭马的技术，这让玛格丽特更趋向于一个男孩子，这也正像她笔下的郝思嘉。
1918年，玛格丽特18岁，她已经出落成一位南方美女。她结识了一名青年军官，他有着英俊的外表，诗人般的气质，她很快陷入了情网。但很快，欧洲上空战争的阴云笼罩到了美利坚的土地上，一批批热血男儿奔赴战场，玛格丽特的未婚夫也在其中。
这一年的九月，玛格丽特的未婚夫牺牲在德国战场上，才满18岁她体验到了生离死别的滋味，体验到了战争的真实与残酷。这段短暂的感情对年轻的玛格丽特影响深远，很多人都相信，小说《飘》中郝思嘉对卫希礼火热又疯狂的爱情，正是玛格丽特对这段初恋的缅怀。
1919年初，一场流感夺走了玛格丽特母亲的生命，她甚至没能与妈妈做最后的道别。
失去母亲后，玛格丽特像一匹脱缰野马，为所欲为，置社会习俗与道德规范于不顾，弄得整个亚特兰大上流社会为之侧目。就在这时，她结识了落拓不羁、潇洒风流的酒贩子雷德·厄普肖。在亲友们的一片反对声中，1922年9月2日，玛格丽特·米切尔嫁始了厄普肖。
蜜月刚过，新婚夫妇之间已经出现裂痕。厄普肖是个白瑞德式的人物，也可以说白瑞德的原型恰恰来自厄普肖。厄普肖干出了一系列令她心碎之事，在新婚不久便弃她而去。
厄普肖走后，他的朋友约翰·马什给予了玛格丽特不少关怀和帮助。
约翰早就倾慕玛格丽特的才华，在他的鼓励下，玛格丽特整理了自己的写过的文章，鼓足勇气走进了《亚特兰大通讯》的编辑部。就这样，玛格丽特成了一名女记者，这是那个时代少有的。她干得很投入，也很出色，不仅完成采访任务，文笔也让读者和同行称赞。
1925年，玛格丽特嫁给了约翰·马什。婚后，他们搬到了租来的简陋公寓里。玛格丽特在大门上钉了两面牌子，一面写着“约翰·马什”，另一面写着“玛格丽特·米切尔”，以表示不随夫姓。
玛格丽特在报社待了4年，后来因为脚受伤，走路不太方便，只好辞职在家里。为了让妻子能够有一个好的心境，能够早日康复，约翰极尽体贴，做一切能够让玛格丽特·米切尔情绪好一点的事情，为她借各类文学图书。同时，约翰想尽一切办法让她正视自己的才华，执着地鼓励她自己动手写小说。
约翰·马什对于妻子的天赋深信不疑，终于激励了玛格丽特，她决心写一部长篇小说，第二天她就为小说拟好了初略的故事大纲和人物关系，这便是后来的《飘》。
从1927年玛格丽特·米切尔提笔到1936年《飘》的问世，历时10年时间里，约翰·马什每天几乎总在做着相同的两件事情：白天，他是亚特兰大动力公司广告部的经理；晚上，他是玛格丽特·米切尔的书稿编辑。
1935年，纽约一家大出版社的主编兼副总裁来到亚特兰大，他见到了玛格丽特·米切尔。经过近一年的共同努力，《飘》终于与读者见面了。
书原名叫《明天是个新日子》，出版时才改成《飘》——这是英国诗人道森长诗《辛拉娜》中的一句，用在这部小说中意喻南方的奢华全被北军洗劫殆尽，一切都化为乌有，随风飘去。
玛格丽特没有想到，《飘》问世后引起巨大的轰动，赞美之言铺天盖地，被媒体誉为“迄今为止最伟大的美国小说”。当时的美国总统富兰克林·罗斯福在战事繁忙的情况下也阅读了《飘》，他意味深长地评价到：“没有一本书需要写的这么长”。
接着，根据《飘》改编的电影《乱世佳人》横空出世，同图书《飘》的出版一样，获得了巨大的成功。电影广告招贴遍布美国，玛格丽特·米切尔所到之处，人们欢呼如潮，迎接她的人群甚至比迎接罗斯福总统的还要多。第二年，《乱世佳人》更是获得了10项奥斯卡奖，成为百年影史上无可争议的经典之作。
不过，面对荣誉，玛格丽特谦虚地表示，《飘》的文字欠美丽，思想欠伟大，她自己也不过是位业余写作爱好者。她婉拒了各种邀请，与丈夫过着深居简出的生活。她的生活渐渐从辉煌走入平静。
标签：
上一篇：关汉卿：曲尽人情字字本色 下一篇：陈华积：莫言是如何写出《红高粱》的
相关文章
- 详细阅读
-
晋景公有何历史事迹？他是如何当上国君的？详细阅读
公元前606年，晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀，晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国，并拥立其为晋国新君，是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了，晋成公死后，其子公子据继位，是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
-
光绪帝的妻子是谁？光绪帝的爱情详细阅读
光绪皇帝爱新觉罗载湉，是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位，但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后，不顾祖宗规矩，不顾群臣反对选定的皇 位继承人，但也只是为了能够继续垂帘听政，手握大权，所以说光绪皇帝那短暂的一生，实际上一直活在
2020-11-25 185
-
梁启超：一位下沉时代拒绝躺平的精神贵族详细阅读
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版，作者唐小兵，华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代，梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
-
西汉贤君汉宣帝简介 汉宣帝为何尚为婴孩就被关进监狱？详细阅读
皇帝，代表着无上的权利，代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造，取德兼三皇，功盖五帝之意。 看历史，有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱，最后却一路冲杀，谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦，篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族，却幼时
2020-01-13 171
-
大事明白小事糊涂的郑板桥详细阅读
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒，却能够历经三朝，享年73岁，在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝，旷世独立，世称三绝，尤其擅长画竹
2019-06-29 157
-
元成祖忽必烈简介 忽必烈是怎么死的？详细阅读
人物档案 中文名：孛儿只斤忽必烈 外文名：Хубилай хаан 别名：薛禅可汗 谥号：圣德神功文武皇帝 庙号：世祖 国籍：大蒙古国／元朝 民族：蒙古族 出生地：漠北草原 出生时间：公元1215年 去世时间：公元1294年 祖父：铁木真（成吉思汗） 父亲：拖
1970-01-01 152
-
宋文帝刘义隆有几个老婆？他真的和母亲私通了吗？详细阅读
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝，是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人，大多都不是好色之辈，父亲刘裕没几个老婆，刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说，只说有历史记载的，也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫，二是孝武帝的生母路惠南，三
2020-03-16 142
-
辽圣宗有几个女人？他的皇后是谁？详细阅读
耶律隆绪，又叫辽圣宗，是辽国历史上第六位皇帝，也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝，在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年，耶律隆绪在保宁出生，其父辽景宗为其取名为耶律隆绪，契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子，是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
-
宋徽宗被俘虏到金国的生活 宋徽宗的后代子女详细阅读
宋徽宗，宋朝的第八位皇帝，原名赵佶，别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称，因为宋徽宗极为崇信道教，他对道教的崇拜达到了历史最高点，甚至因为他的原因，使得道教 在宋朝蓬勃发展，因而他自称教主道君皇帝。 后者，光是读其名，便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133