关汉卿：曲尽人情字字本色

作者论古说今

在中国，窦娥是一个家喻户晓的人物。不论男女老少，好像谁受点委屈，都能搬出“窦娥”来比比惨。不过，可能很多人并不了解，“窦娥”之所以能“惨”得这么深入人心，是因为她背后有个憋着一肚子故事的老编剧——关汉卿。

 

关汉卿，《窦娥冤》的作者，元杂剧奠基人，元曲四大家之首，被王国维盛赞为“曲尽人情，字字本色，故当为元人第一”。

 

可是，如此一位响当当的人物，生平资料竟少得可怜，就连本名、籍贯、生卒时间等基本信息我们都无法确知，更难奢望梳理出一条清晰的人生轨迹。好在，他有大量文学作品可供研读。透过他笔下的文字，我们能勾勒出一个怎样的关汉卿呢？

 

为弱者发声的良心编剧

 

关汉卿的作品中，刻画了许多弱势群体形象，比如《窦娥冤》中的寡妇窦娥、《救风尘》中的妓女宋引章、《金线池》中的儒生韩辅臣等。

 

尤其是他对于那个时代儒生群体的关注，为整个中国文学史带来了深远影响。

 

在元朝不到百年的历史中，数任统治者都曾重武轻文、歧视儒生。而金朝灭亡后，北方中原地区七十多年未开科举，更是打碎了读书人“学成文武艺，货与帝王家”的梦想。文人地位一落千丈，当时甚至有“七匠八娼九儒十丐”的说法。即便后期恢复了科举，社会上也充斥着诸多不公，所以能成功入仕者是极少数，更多的文人为了生计，只能靠卖文测字算卦等为生。

 

当时社会流行杂剧，文人们便组成“书会”一起搞创作。关汉卿虽然是医户出身，但也因为热衷文艺而加入其中。

 

由于长期与底层文人打交道，关汉卿对他们的处境和命运有着深刻的洞察和思考。于是他的笔下遍布处境落魄的读书人形象——

 

 

 

比如《窦娥冤》中，窦娥的父亲面包窦天章便是一个“幼习儒业，饱有文章”的读书人。他生活窘迫，靠借高利贷维持生计，甚至要靠卖女儿来换取进京赶考的路费。他是窦娥人生悲剧的开启者，当然也是窦娥沉冤昭雪的推动者。还有《救风尘》中那个被妓女宋引章嫌弃的穷秀才安秀实，《金线池》中那个被骂作“一千年不长进的”文人韩辅臣……

 

在关汉卿之前，很少有人去关注和描摹这一群体的命运。但自从关汉卿开了一个头，越来越多文人儒生形象登上戏剧舞台，演绎出了属于这一代读书人的痛苦与挣扎。

 

非典型的悲剧作家

 

由于塑造了大量悲剧人物，关汉卿被后世称作“悲剧作家”，甚至被外国人称作“中国的莎士比亚”。不过细读他的作品就会发现——关汉卿笔下的悲剧并非典型悲剧，因为他所塑造的人物几乎都有一个圆满的结局。

 

比如在《窦娥冤》一剧中，备受欺压的女主角窦娥临死前许下了三桩誓愿：血溅白练、六月飞雪、三年大旱。三桩誓愿对天地提出控诉，渲染出了浓郁的悲剧氛围。有学者认为，剧情发展到这里已是高潮，剧本可以结束了。但关汉卿没有停笔。在第四折，他又设置了“鬼魂诉冤”、窦天章为女儿平冤昭雪的情节。

 

总之，在关汉卿笔下，那些背负冤屈的底层百姓，要么是借助明君、清官，伸冤昭雪，要么是借助鬼魂、梦境，弥补了现实缺憾。

 

而关汉卿笔下的文人，无论遭遇过怎样的辛酸苦楚，也总会迎来苦尽甘来的一天。比如，曾经被心上人嫌弃的穷秀才——安秀实和韩辅臣都迎来柳暗花明，收获了完美姻缘。怀才不遇的读书人——窦天章、裴度、王拱辰、柳永、陈氏三兄弟等皆通过科举考试步入仕途。

 

 

 

在关汉卿的作品中，蕴含着一种“善有善报，恶有恶报”的朴素价值观。尽管从戏剧专业的角度看，这样的大团圆结局可能会冲淡戏剧的张力，削减悲剧的魅力。但是，对于悲剧的观众，尤其是已经生活在悲剧中的人来说，给予他们希望与憧憬，何尝不是另一种救赎？

 

 

狂放不羁的风流浪子

 

看到这里，关汉卿在你心里可能已经是个眉头紧锁、端庄严肃的老编剧形象了。别急，我们手里还有更多的料……

 

 

 

还记得那句超乐天派的名言吗？“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”这句话正是出自关汉卿之口。不过，当你看完这句话的上下文，可能会对关汉卿有一番新的认识——

 

“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧……我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走！”（《一枝花·不伏老》）

 

这是什么？妥妥一篇“浪子宣言”啊！

 

如此一个风流浪子，才华横溢，又流连青楼，自然少不了风花雪月之事。在坊间流传的各种绯闻里，我们找到了一个证据确凿的绯闻对象——元朝女明星珠帘秀。

 

珠帘秀是她的艺名，她本姓朱，河南洛阳人，是当时最著名的杂剧女演员，据说容貌秀美，艺术造诣极高，被誉为“杂剧当今独步”。关汉卿和珠帘秀的绯闻，来自一首赠曲。南宋灭亡以后，大批北方剧作家和表演者南下。珠帘秀也流转到了扬州，于江淮一带巡回演出。关汉卿在此结识了珠帘秀，并对她产生爱慕之情，专门为她作曲一首：

 

“愁的是抹回廊暮雨萧萧,恨的是筛曲槛西风剪剪,爱的是透长门夜月娟娟。凌波殿前,碧玲珑掩映着湘妃面，没福怎能够见。十里扬州风物妍，出落着神仙。”

 

至于二人的故事有没有“然后”，我们不得而知。但世人总是对才子佳人的邂逅充满无限想象。田汉在1958年创作的话剧《关汉卿》中，便将二人设置成了恋人关系。

 

 

妙笔生花的金句男神

 

纵览古今，很多文学大家，都是“圈里红”——著书立学不少，文坛地位颇高，但就是跟普通老百姓的生活有点远。但关汉卿不一样，他的作品绝对够接地气！

 

关汉卿作品中的很多句子至今都在广为流传，甚至早已融入了我们的口头表达。小编收集了几句，大家感受一下——

 

“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。”出自《包待制三勘蝴蝶梦》，意思是说作为父母没有必要为儿孙多操心，儿孙每个人都有自己的生活，不必太多干涉。这句话的前半句，是不是都听出老茧来了？

 

“得放手时须放手，得饶人处且饶人。”出自《窦娥冤》，意指凡事不要强求，不要揪着别人不放，这句话基本是劝人宽心的必备语料了。

 

“着意栽花花不发，无意插柳柳成阴。”出自《包待制智斩鲁斋郎》，意指苦苦追求未必能成功，但无心之举却可能带来好结果。

 

“官官相为倚亲属。”出自《包特制三勘蝴蝶梦》，这句话经过代代传播，今天已经简化为了一个成语：官官相卫。

 

“花有重开日，人无再少年。”出自《窦娥冤》。甭解释了，劝孩子读书的名言警句。

 

当然，还有前面提到的那句“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆。”现代人自比“铜豌豆”，往往是标榜自己拥有坚定的信念和强大的内心。

 

 

 

不得不说，比起唐诗宋词，中国人对元朝文学的关注还是太少了。这一课，《那些年》希望能为你补上。王国维在《录曲余谈》一书中提出，中国人看待关汉卿，应该像“意大利人之视但丁、英人之视莎士比亚、德人之视歌德”。

 

扪心自问，我们是不是真的低估了关汉卿对中国的贡献？