陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
(钱穆先生)
父亲面包归葬记略
1990年8月30日父亲在台北与世长辞,母亲所撰挽联中有“方期海宇升平,侍君百岁归田里”之句。希望中国早日统一,暮年归隐故里太湖之滨,是父亲生前的愿望。
但是,“海宇升平”的进度不快,父亲没有能等到这一天。这一点,父亲也许已料到。所以,他生前曾经表示:如果人不能回去,也要葬回故乡去。秉承父亲的遗愿,母亲将父亲的灵骨安放在台北永明寺,等待着归葬大陆。
一年多来,经无锡市、县,苏州市,吴县等有关部门相关人士的热忱帮助和支持,终于选定了墓址,办妥了有关手续,并由当地西山镇建筑站承担了整地施工任务;凤凰山公墓七子墓区承接了制造石椁、刻制墓碑的工程。
墓地在吴县洞庭西山俞家渡村境内石皮山的一块黄石坡地。此处背山临湖,面向东南,山上山下种满枇杷、杨梅、柑橘、银杏等果树和茶树。湖光山色,尽收眼底。当地人称,这是一块风水宝地。
台北市有关当局为纪念父亲对学术的贡献,特将父亲生前住所素书楼改为纪念馆,1992年1月6日,举行了钱穆先生纪念馆落成典礼。
1月7日,母亲在素书楼弟子辛意云先生和邵世光小姐(曾任父亲的秘书)的陪同下,护送父亲灵骨由台北经香港飞上海,于傍晚到达苏州。1月8日,在灵岩山寺做了一天安魂法会。当晚,父亲灵骨到西山“入室”。
当年父亲由香港迁居台北,原拟寻一块地建屋居住。蒋介石先生闻知后,特拨公款建造一所宾馆,即是素书楼,父亲在此住了二十多年后,忽有人提出什么“占用公房”的质询。
对此,父亲决定自己购一公寓,从素书楼迁出,而在迁居几个月后,父亲就去世了。母亲决心要自己造一房子,哪怕只有几间,也要让父亲从自己的房子里走到墓地去。
在西山镇政府和人民代表严勤富先生的协助下,这个愿望终于实现了,母亲在西山造了几间房子。这天夜里,父亲的灵骨就在自己的房子里安息。除了母亲外,在大陆的子女四人及孙儿女(外孙)辈,还有父亲的侄女陪侍在侧。
1月9日,是既定的安葬日期。前两天,时阴时雨,令人担心。我们多希望老天不要下雨,天从人愿,真的晴了。北京赶来的伟长兄嫂及在苏州的其他亲人陆续到达,葬礼于上午十一时正式开始。
墓中的随葬品是一包书。父亲一辈子从事教学、写作工作,可说是著作等身。从这些著作中选出一部分,计有《先秦诸子系年》《中国近三百年学术史》《论语新解》《国史大纲》《新亚遗铎》《朱子学提纲》《现代中国学术论衡》《中国历代政治得失》《中国文化史导论》《理学六家诗钞》《庄老通辨》《中国文学论丛》《双溪独语》《八十忆双亲 师友杂忆合刊》等十四种。让这些书,陪伴父亲,长眠于地下。深信这些书也会同父亲的英名一样,长久地流传人间。
墓碑、石椁、供桌均由花岗岩石料制成。碑高一百五十公分、宽七十公分、碑座高十公分。墓碑正中镌刻的碑文:“无锡七房桥(分列小字两排)钱穆先生之墓。”墓碑右上侧镌刻“钱穆先生字宾四”,下分列两排小字镌刻“生于民前十七年农历六月初九戌时,殁于民国七十九年农历七月十一日巳时”。
(漂泊多年后,父亲最后魂归故里,图为父亲在俞家渡石皮山墓茔正面。)
在安放骨灰盒和遗著的石盖面,镌刻铭文:“显考钱公讳穆府君之灵骨,生于民前十七年农历六月初九戌时,殁于民国七十九年农历七月十一日巳时 不孝子拙 行 逊 不孝女易 辉稽首”。
镌刻的文字,是选择台北故宫博物院馆藏碑帖中的隶书体复制后,由吴县工匠刻制的。葬仪以传统家祭礼仪举行。吴县海外联谊会,对台办公室、教育局、文化局、文联和西山石公中学、石公中心小学、西山镇海外联谊会等单位致送了花圈,并有代表在墓前行礼。借此机会,顺致谢意。
参加葬礼的孙辈,除了孙女婉约外,都还没有见过祖父(外祖父),没有亲聆过爷爷的教诲。当天晚上,母亲特地请辛意云先生讲述了他们祖父(外祖父)的学问与为人,大家怀着敬仰和沉痛的心情,肃静恭听辛先生的介绍,对先祖的一生,有了较为具体的了解,深受教益和鼓舞。
在回台湾前,母亲还组织了一次寻根访旧活动。参加者有台湾来的素书楼弟子、大陆的子女及孙辈,先后到父亲生前在苏州居住和写作过的耦园,无锡鸿声里七房桥祖居,教过书的荡口果育、鸿模小学(现荡口中心小学)、无锡县立第四高等小学(小学原在泰伯庙内,现迁移他处,原址恢复为泰伯庙)等地转了一圈。
荡口中心小学虽然盖起了新的教学大楼,可是还保存了当年果育、鸿模的校门和几间房子作为校史陈列纪念室,其中还陈列着父亲所写的有关果育、鸿模的一些回忆文稿。
父亲归葬大陆的事,实因地处偏僻,交通不便,又时值严寒,未敢惊动太多的人,因而也没有告知家乡父老。海峡两岸的新闻界均未涉足,只是当地的《吴县报》和苏州人民广播电台作了简单报道。《吴县报》说有台湾来的学生参加葬礼,苏州广播电台却说有大陆和台湾来的学生参加葬礼。报道口径不一。
在此附带说明:父亲在大陆的学生,即使是1948年在江南大学就读的学生,现在也多是六十开外的人了,抗战前或抗战期间在燕京、北大、清华、北师大或西南联大、成都齐鲁大学国学研究所、昆明五华书院、云南大学等校的学生年事更高,鉴于当时的实际情况,虽有多位先生事前闻讯后多次联系,表示要来参加葬礼,但都被我们家属婉谢了。
除了堂兄伟长哥,也可算是父亲在大陆的学生外,其他在大陆的学生(包括苏州、无锡的)并未到场。对他们缅怀师恩的深情厚谊,我们只好心领了。
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133