传奇有很多而张爱玲只有一个

历史故事 2021-01-16 10:41:18

作者张其姝

世间不再有这样的传奇女子。她是天生的。

就像一炉好香，可遇不可求，烧完了，就没有了。后来的人再怎么琢磨，同样的配方，同样的香料，韵味始终是不同。

张爱玲算一流作家吗? 或许不算。

她天分绝高，写起故事来，惊艳得让人害怕。好似她和这人世相互掐着脖子厮打，什么算计都搬到了日光底下，偏偏还姿态漂亮。

同时代的作家里，真没有几个人比得上张爱玲。

故事讲好了，想得不如她多；想得多了，写得不如她透；写得透了，语言不如她美……别的作家，笔下的白话就像线条流畅的素描，功力再好些，就像给素描上了层色。而张爱玲不同，她写的每个字、每句话，就是丝线一针一针绣出来的花鸟，又美又生动。

她的比喻尤其鬼斧神工，谁也学不来，后来她自己也学不来了。

“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”…

这样的句子，只能靠天分。

但是可惜，她没有再往前走，原因是她不肯往前走了。

她写得最好的作品，都是脱胎于自己的少女时期。是一个二十五岁之前的少女，对旧式家庭的打量，对长辈的审视和窥探，对情感的渴求，对性爱的摸索…

再往后就没有了。

她所有早期作品里的故事，写的其实不是婚烟，也不是生活，而是她作为少女的一种揣度，一种通过观察他人而得到的印象。她没有进人这些故事，而是以旁观者的身份，用笔画了下来。

所以胡兰成说，张爱玲是民国的临水照花人。

这句评价相当精准了，花的影像就在水里，但始终和水隔着，无法融入。

她的故事都是好故事，但那始终是作为旁观者看来的。而她真正开始谋生和谋爱以后，作为当事人登场，她却已经写不了什么故事了。

她兜兜转转几十年，从来没有走出那一段童年。

王小波曾经说，张爱玲的小说都是幽暗小说，他不喜欢。确实，她的格局不大，她写过很多跳不出自己圈子的女人，最有代表性的就是《茉莉香片》，她说女主人公是绣屏上的一只鸟，羽毛灿烂，却逃不了，死了，蛀了，也在屏风上。

她没有发现，她自己也活成了这样。

有什么关系呢？这并不妨碍大家喜欢张爱玲。

她成了众人口中的传奇，成了民国的标签，成了小资的代名词，成了上海一个苍凉而华丽的手势。

我总疑心，这种喜欢是叶公好龙。这就仿佛一个男人追求女人，看上了那副美丽的皮囊，可那是多好的一个女人啊，就这样让他得手了，总是让人不甘心，因为她的好，远远不止他所能看到的这些。

总有人把张爱玲当民国版的爱情导师，又有人跳出来一脸得意地说从来不看张爱玲，以此显示他的品位不俗。

可是张爱玲什么时候写过爱情呢?她笔下有那么多男男女女，有那么多声色，还真没有一个纯粹意义上的爱情故事。

《金锁记》是曹七巧的爱情吗?是一个出身低下的女人，在情欲和物欲的夹缝里艰难求生，活得人不人鬼不鬼。《倾城之恋》是白流苏的爱情吗?是一个离婚的女人，在有限的家世条件和自身条件下，精明地盘算和进退，利用婚姻实现第二次投胎。《沉香屑》是葛薇龙的爱情吗?是一个见了世面的女人，在物质面前低下头，花了心，迷了眼，清醒地堕落…

满纸风花雪月，又不只是风花雪月。