雷蒙德·卡佛诗歌精选：爱一切提升我们的事物

在卡佛的诗歌中，他自然地谈论和袒露自己的一切，自己的生活、爱情、家人、阅读、酗酒造成的恍惚等等。美国诗人丹尼斯?施米茨认为卡佛的诗歌“拯救了他”，“在历经坎坷活下来以后，某种惊异，某种令人意外的感激之情仍然存在，这压倒了卡佛的忧虑”。诗歌对卡佛的重要性远远大于小说，诗歌写作则代表了他内心中对更高写作的精神追求，诗歌是一个乌托邦一样的存在，是高悬的精神，是更高的存在。

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) （1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。

卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976）、《愤怒的季节》（1977）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981）、《大教堂》（1983）、《我打电话的地方》（1988），诗集《冬季失眠症》（1970）、《鲑鱼夜溯》（1976）《水流交汇的地方》（1985）、《海青色》（1986）、《通往瀑布的新路》（1989）等。

雷蒙德·卡佛诗歌精选

舒丹丹 / 译

■ 黄昏
独自垂钓，在那倦秋的黄昏。
垂钓，直到暮色罩临。
体味到异常的失落，然后是
异常的欣喜，当我将一条银鲑
拖上船，又将鱼裹进网里。
隐秘的心！我凝视这流逝的水，
又抬眼望那城外群山
幽暗的轮廓，没有什么暗示我
我将苦苦渴念
再次回到这里，在死去之前。
远离一切，远离自我。
■ 窗
昨夜，一场风暴袭来，毁坏了
电路。我从窗子
向外望，树木半隐半明。
低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静
笼罩着乡野。
我向来深知。但在那一刻
我感觉到，我这一生从未许过
虚妄的承诺，也未做过
逾矩之事。我的内心
尚且纯净。后来那天早上，
当然，电路重新接通。
太阳从云层后步出，
融化了白霜。
万物和从前一样。

■ 水流交汇的地方
我爱溪流和它们奏响的音乐。
还有小溪，在林间空地和草地上，在
它们有机会变成溪流之前。
我爱它们甚至超过一切
因它们的坚守秘密。我几乎忘了
说那些关于源头的事儿！
还有比泉水更精彩的事物吗？
但是长长的溪流也猎取了我的心。
还有溪流汇入河水的地方。
河流张开的口，河水在此归于大海。
水与另外一片水
交汇的地方。那些地方像圣地一样
矗立在我的脑海中。
但这些海边的河流！
我爱它们就像有些男人爱马
或媚惑的女人。有样东西
我要送给这冰凉而跳跃的水。
仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾
皮肤刺痛。我可以数小时地
坐在这儿望着这些河流。
它们每一条都与众不同。
今天我45岁了。
如果我说我曾经35岁
会有人相信吗？
35岁时我的心空洞而麻木！
五年多过去了，
它又开始再次流动。
我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，
在我随着这条河流离开我的地方之前。
它让我愉快，爱这些河流。
一路爱着它们，直到
重回源头。
爱一切提升我的事物。

■ 一天中最好的时光
凉爽的夏夜。
窗户开敞。
灯亮着。
水果在碗中。
你的头在我的肩上。
一天中这些最愉悦的时刻。
接下来，当然，
是那些清晨的时光。还有
临近午餐的时候。
以及下午，和那
薄暮时分。
但我真爱
这些夏天的夜晚。
甚至超过，我想，
其它那些时辰。
一天的工作已经完成。
这时没有人能影响我们。
或者说永远。
■ 访谈
整天的谈论自己
使我想起
我曾经思考与
做过的一些事。从前我对
玛丽安的感觉——安娜，她现在
这样叫自己——所有那些日子。
我起身倒了一杯水。
在窗边站了一会儿。
当我回来
我们轻松地进入下一个话题。
继续我的生活。但是
那个记忆像细高跟鞋一样进来了。

快乐
这么早外面几乎还是黑的。
我在窗边端着咖啡，
清早的平常事物
掠过我的头脑。
突然我看到一个男孩和他的同伴
沿路走过来
投递着报纸。
他们戴着帽子穿着毛衣，
其中一个肩上背着包。
他们是这么快乐，
什么话也没说，这些孩子。
我想如果能够，他们一定会
手挽着手。
这么早的早晨，
他们一块儿做这件事。
他们走近了，慢慢地。
天空披上了曙光，
尽管月亮仍苍白地挂在水上。
这样的美，一瞬间，
死亡，雄心壮志，甚至爱，
都不曾进入。
快乐。它毫无预料地
来了。真的，它超越了
任何一个清晨。
■ 背叛
像坏的信用
从指尖开始
它们的谎言
■ 最后的断片
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？
我得到了。
那你想要过什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己
在这个世上被爱。