鲁迅先生 经历太多失望之后的孤独与温柔

 

 

• 作者张佳玮，来自张佳玮写字的地方

众所周知，鲁迅先生临终时曾说：

“我也一个都不宽恕”。

看起来，像是很桀骜不驯的姿态。

然而全文是这样：

“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

 

他这话说得，很是负气，他不稀罕他人的宽恕，自己也不宽恕别人。核心不是不宽恕，而是：

“我不在乎。”

这么一看，他的做派，很有魏晋之风：就因为太不羁，所以偶尔被人觉得不友好，不温淡——大概就当得起说魏晋名士所谓的，狷介了。

但他其实也不是一开始就这样的。

 

---

 

1925年5月的《京报》副刊，孙福熙先生说了一件事。鲁迅先生从日本回国时，不到三十岁，一度在杭州两级师范学堂做化学老师。某一天，他做氢气点燃实验，忘了带火柴，就去拿，还叮嘱学生千万别碰氢气瓶，漏进空气有危险。

回来了，点燃。氢气瓶显然混进了空气，爆炸。鲁迅先生双手炸伤。

抬头看，学生们早避开前两排了：是一帮捣乱孩子，故意放了空气进去，朝后躲，看热闹的。

真是怀着点好心，却被熊孩子们折腾惨了。

 

---

 

鲁迅先生的前半生，在日本与中国，遭遇类此恶意，不胜枚举。他三十七岁那年写的《狂人日记》，还是在说“救救孩子”。他是相信年轻一代还有救的。

到四十三岁，他除了主编《莽原》，还翻译文章。他写小说，哀叹农村的苍莽麻木，嘲弄城市里装腔作势的文化人，但对年轻人，还是笔下留情。

他的小说集，先是《呐喊》，里头有我们熟悉的《药》，有《孔乙己》，有《阿Q正传》。

然后是《彷徨》，调子就低沉一点了。里面是《祝福》，是《在酒楼上》，是《伤逝》。

 

但到四十五岁，他成名后，开始被一堆年轻作者攻击，包括他一度帮助过的年轻作者高长虹，也回过头来攻击他。

那时鲁迅先生大概意识到，熊孩子们，真是，唉。

 

他给许广平的信中说：

“我先前种种不客气，大抵施之于同年辈或地位相同者，而对于青年，则必退让，或默然甘受损失。”

大概这就是他所谓，俯首甘为孺子牛的态度了。

但是：

“不料他们竟以为可欺，或纠缠，或奴役，或责骂，或污蔑，得步进步，闹个不完。”

 

从那之后，他也的确对年轻一代的攻击以牙还牙，笔下不留情了，有来有往了。

这大概就是现在我们常说的，鲁迅先生战斗的姿态：文学家、思想家、批评家、“一个都不原谅”……

 

那年代与鲁迅先生有过接触的人，比如唐弢先生，比如李长之先生，都聊起过他为人幽默，肯帮助年轻人。

当时的说法是：“当然易怒而且多疑，但诚实无违，甚至于单纯质朴。”

鲁迅先生自己也跟许广平信里说，因为他敏感，所以痛苦多。

 

如是，不妨说，鲁迅先生是个敏感易动感情的人。

由此推论，他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，可看做一种自我保护。

这么一想，他的倔强姿态，其实是信任被辜负，尤其是被他支持的年轻人，辜负太多次后，一种痛楚的坚定吧：

就像许多年前，他信赖那些孩子，然后被炸伤手的时刻。

他还是想救所有的孩子，但不想流露出自己的心软与敏感来，再继续被人攻击。

 

---

 

所以就要说了。

他的第一个小说集《呐喊》里，是深刻揭露旧社会的问题。

第二个小说集《彷徨》里，描绘了知识分子的苦闷。

 

到了他第三本集子：

《故事新编》。又不一样了。

 

《故事新编》里的小说，有别于之前的现实主义，基本来自于历史与神话故事。

 

《补天》，写女娲补天的伟业，但尸体被后来人不当回事就糟蹋了。

《奔月》，写后羿娶了嫦娥之后，庸碌的家庭生活，还要被后辈攻击，这里其实是讽刺之前攻击过他的高长虹啦。终于嫦娥抛下后羿奔月去了，后羿愤怒地射了月亮，但也无可奈何。

《理水》写大禹治水那会儿，一群专家怎么出点乱七八糟的鬼主意，这里头还有他嘲讽学者顾颉刚的段落呢。最后，是大禹力排众议，果断地采取新方法，才止住了水灾。

《采薇》，是说伯夷叔齐不食周粟，饿死首阳山的故事。但这样两个坚持的人，也难免要被误会，要被传各种谣言。

《铸剑》，是最像传统小说的一篇。就是讲铸剑师的儿子和另一个黑衣人杀身成仁，报仇雪恨的故事。主要是吧，那个为人侠义、杀身成仁的黑衣人自称叫宴之敖，那是鲁迅先生自己用过的笔名。

《出关》，讲老子出函谷关，被拽着口述《道德经》的故事。但搞笑的是，当时老子口述这本道家经典时，周围的人都听不懂，也懒得听，最后还讨论什么优待老作家之类。

《非攻》是墨子毅然为了宋国，去说服鲁班，止战的故事。

《起死》是庄子让一个骷髅复活，被骷髅反而追着叨叨的故事。

 

这里头大多数故事都有出典，主角也都是名垂青史的伟人。

鲁迅先生的妙处在于，用他自己的标准来看，是用颇油滑的文笔，把这些大人物的境遇写得，又荒诞，又滑稽，又孤独。

 

女娲的伟业，不被后来人理解。

后羿神射手，射完了天上地下所有的一切，只好每天射乌鸦，给嫦娥做乌鸦肉炸酱面，射了老太太的母鸡要赔钱，名气还不如自己的徒弟来得大。

大禹因为一直在忙于治水，被人当做是乞丐，连带他爸爸一起，还被传一堆谣言。伯夷叔齐不食周粟，还是被人传闲话，站在道德制高点，让他们连吃薇菜都不行了。

老子口述《道德经》时，因为口音问题，加上很闷，听的人都听得七倒八歪。还说什么“我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

墨子去制止战争，却先是被鲁班的门房当做是来要钱的同乡，等他完成了救宋国的伟业之后，回去路上，一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。

 

就是这种伟大的人物，做了伟大的事业，却得不到理解。

一方面，这些有趣的故事，是解构了历来的神圣。

一方面，顺便嘲讽了当时形形色色，或迂腐，或市侩，或奸险的各色人等——其中许多是鲁迅先生笔仗的对手。

另一方面，这份滑稽背后的苍凉孤独，多少是鲁迅先生自况。

 

 

 

---

 

当然，如果只是托古言志，借古人抒情浇自己块垒，那境界也不算最高。

鲁迅先生很可爱的一点在于，《故事新编》这样的知音少，没人听，这样的英雄寂寞之外，他还给读者留了一点，温柔。

 

在写作手法上，比方说，《奔月》。后羿陷入了中年危机，嫦娥自己偷了灵药去奔月了。

当时后羿震怒，露出当年的神威，三箭射月，没成功。

到这时本来很悲壮的，但后羿下面的对白，就很出戏了。

 

“唉，”羿坐下，叹一口气，“那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”

“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”

“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。

 

这几句话，其实是当时媒体形容鲁迅先生自己的。

这就给人一种，怎么说呢？类似于间离效果吧。

 

实际上，《故事新编》里，这些黑色幽默的孤独故事，最后总会结合一点鲁迅先生自己的经历，让大家出戏。

比如说墨子的救国募捐队，就是上海当时的搞法；比如说老子遇到的什么老作家优惠政策。

让大家不用那么沉溺于悲剧本身，能跳出来，不至于太沉重：

“哦这个不是个真故事。”

莞尔一笑，又过去了。

我觉得，这就算一点，对读者的温柔了。

 

类似于王小波写《红拂夜奔》，写着写着，会掺杂一点现代的情节，让大家觉得，哦李靖和红拂并不是真的在经历那样悲惨的故事。

这就让读者们稍微有点慰藉，不至于沉溺那么深。

 

整本《故事新编》，鲁迅先生都在解构神话。女娲后羿、伯夷叔齐、老子墨子，不但经历了传奇，还都不被世人理解。

鲁迅在写后羿那段，其实是自况。他在那个时代目穷千里，洞察力可谓贯天彻地。但每天遭遇的是什么呢？

所以他才要愤然写有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇；才要写要恨由他们去，我也一个都不饶恕。跟人笔战的时候，永远放狠话；也做出一副心肠很硬的姿态。

 

但对读者，终于还是没有虐到底。嘲讽着，自嘲着，孤独着，但也让读者们不至于太难受。

 

还是那句：大概他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，都是一个敏感又易动感情的人，漫长斗争岁月中，习惯的自我保护。

比起《呐喊》和《彷徨》里面，孔乙己、祥林嫂、闰土们那些很惨烈的悲剧，《故事新编》已经很轻了：像一个作者在幻化各种古人，在跟自己的读者温柔自嘲。

在不需要自我保护的时刻，嘴里一直说着不在乎，但对自己的读者，还是留了一份轻盈与温柔。

这就是鲁迅先生了吧。