陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元755年,盛极一时的大唐王朝发生安史之乱。
在此之前,大唐所创造的开元盛世,是中国古代众多盛世中最辉煌灿烂的一个,它是中国历史的骄傲。
但安史之乱亲手把它葬送了。
这一场突如其来,又蓄谋已久的危机,不仅摧毁了大唐盛世,更令数千万人流离、漂泊、死亡。
有一位诗人,是这场危机的见证者和亲历人——他就是,杜甫。
每个人在一生中或多或少都可能遇到危机,或许是人生转折,或许是时代激荡。
但不是每个人都能力挽狂澜,在泰山压顶时坦然应对。
《山水册页》,石涛
对于危机的爆发,杜甫早有预感。
在安史之乱前,他从长安出发去奉先探望妻儿,路过骊山。此时的玄宗皇帝正陶醉在华清宫的声色享乐中,把民间搜刮来的财物肆意赐予。
杜甫想起长安街头饥饿的黎民,心头涌出这千古的名句:
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
整个大唐满地都是写诗的人,但除了杜甫,似乎没有诗人通过诗歌对安史之乱作出如此密集的回应。
也同样是杜甫,正是他在危机时用诗歌来记录时代的真实,使自己达到了“诗圣”的高度。
我们逐渐明白,杜甫诗歌中人性的光辉,仍然长存于当代中国,也存在于世界的每一个角落。
溥佺
杜甫写下了危机之下那些小人物的难忘剪影,也写下了自己的辛酸苦辣。
他在《茅屋为秋风所破歌》里,写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶;
他在《彭衙行》里,写兵荒马乱之际,全家逃难,幼女饿得咬人,又怕她哭声惊动虎豹豺狼,自己必须掩住她的嘴巴;
他在《羌村三首》里,写自己千里归来,与家人哭泣团聚,而邻居爬满墙头,陪着他们一起叹息……
“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”
在杜甫的诗歌里,我们看到了时代碾压下无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人,他们悲痛、挣扎、渴望、期待,如此真实,如此触手可及。
标签: 杜甫
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133