陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
如今提到中国的钢琴家,我们会第一时间想到郎朗。
但在上世纪五六十年代,中国曾有“钢琴五圣手”名满天下。
这里面有一个人是被认为最有才华,也是最出名的。
她就是“钢琴诗人”顾圣婴。
她的名声享誉海内外,曾为祖国赢得了一个又一个世界第一的大奖。
这个曾屡次征服了世界的钢琴家,如今早已被世人渐渐遗忘,知者更是寥寥。
她的一生充满了璀璨与辉煌,同时又有着令人无限唏嘘的悲情人生。
在30岁的大好年华自杀,死后骨灰未存。
01
1937年7月2日,顾圣婴出生在上海一个书香门第家庭。
家住上海愚园路1088弄103号,原籍无锡。
父亲面包顾高地不仅是一个出色的军人,而且还是一个才高八斗的儒雅文人。
母亲秦慎仪是大同大学外国语言文学系高材生,后又去东京女子音乐学院深造。
所以,顾圣婴自小就接受着良好教育和艺术熏陶,尤其在音乐方面天赋极高。
顾圣婴、母亲和弟弟
刚满月时,母亲将她放在摇篮里哄睡,只要播放唱片她就会安静睡着。
曲子一停,她不一会就会醒来,然后开始瞪着眼睛左顾右盼。
母亲多次测试都是如此,后来惊奇而又兴奋的将此事告诉了左邻右舍和亲戚朋友。
出于对音乐的极度敏感和喜爱,父母开始对其进行重点培养。
而顾家和傅雷一家是邻居,两家关系甚好,傅雷还给年幼的顾圣婴介绍过钢琴老师。
傅雷的儿子傅聪和顾圣婴一样,也有着非常良好的音乐天赋。
所以两家一起给孩子找了音乐老师,开始接受全面正统的专业训练。
那一年,顾圣婴才年仅3岁,就开始走上了自己的艺术之路。
顾圣婴从3岁开始学钢琴,5岁就进入了中西女中附小钢琴科学习。
9岁的时候,顾圣婴就幸运的得到了中西小学钢琴科主任印贞蔼的特别辅导,技艺突飞猛进。
除了学习钢琴之外,顾圣婴还会练习书法、绘画,阅读中外文学名著,以此来丰富钢琴演奏艺术。
此后的顾圣婴如同开了挂一般,在钢琴领域一路荣获大奖,受到多位大师青睐与指导。
10岁那年,顾圣婴获得上海少年钢琴比赛第一名;
到12岁的时候,就读中西女中的顾圣婴又拜师上海音乐学院杨嘉仁教授学习钢琴。
除此之外,顾圣婴还受到了李嘉禄的指导,跟着马革顺学音乐理论,向沈知白学音乐史,同傅雷学习文学。
后来中央音乐学院院长赵枫曾赞叹:“像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。”
顾圣婴在音乐方面的造诣,在那个年代是稀有的正统与纯粹。
对于这个罕见的钢琴天才,音乐大师们也都对她欣赏不已,用心传授技艺。
后来李嘉禄回忆说:
“别看顾圣婴平时柔柔弱弱,一旦开始练琴就成了拼命三郎,十头牛也拉不回,
能从早上一直练到晚上,一个细节有小小的瑕疵,就能不吃不喝,非要练到满意不可。”
勤奋加上天赋,让顾圣婴在钢琴界冉冉升起,最终成为一颗耀眼的明珠
02
1953年,16岁的顾圣婴在万众期待的目光中登台演出。
她与上海交响乐团一起合作,演奏了肖邦的《F小调第二钢琴协奏曲》。
此次演出大获成功,年少的顾圣婴一鸣惊人,成为上海有名的钢琴天才。
一年后,17岁的顾圣婴就顺利考入了上海交响乐团,担任一名独奏演员。
后来她又在上海成功举办了自己的独奏音乐会,名气大增。
到了1956年,顾圣婴顺利进入了中央音乐学院进修。
后来得到苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科赏识,继续拜师学艺。
大开眼界的顾圣婴,开始疯狂练习钢琴,几乎达到了忘我状态。
她的老师克拉甫琴科回忆说:
“在每一堂课上,都以自己的成绩使我感到惊讶。
她每天弹奏10到12小时;她一年学会的作品,至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”
这样的痴迷与勤奋,让顾圣婴很快在国际舞台上颇负盛名。
1957年,顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖。
这也是国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖,振奋国人,载入史册。
当时所有的评委看完顾圣婴的演奏后,都狂赞这是一个奇迹般的表演。
匈牙利的一个评论家说:
“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意,在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”
芬兰的一个评论家书说:
“这个中国女孩的演奏,将肖邦的乐曲上升到了一个新的高度,演出了新意,无人匹敌。”
这一年,她20岁,开始走向国际,无人匹敌。
第二年,顾圣婴又在日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。
这次获奖,直接将顾圣婴推向了事业高峰,就此享誉国际,震惊世界乐坛。
至此她被人称为:“天生的肖邦演奏家,真正的钢琴诗人”。
日内瓦国际音乐比赛中,顾圣婴接受颁奖
1960年,顾圣婴从中央音乐学院毕业后,连续数年获得世界级大奖。
在华沙第六届肖邦钢琴比赛中荣获一等奖;
在比利时斩获“伊丽莎白皇太后国际钢琴大赛”大奖。
顾圣婴一次次将国际大奖捧回祖国,成为一个钢琴巨星,受人尊敬。
而这一切成就与辉煌,都伴随着顾圣婴的种种苦难磨炼而成。
就像鲍惠荞说的那样:“圣婴活得太累,太苦了!她是一个“把自己的痛苦藏在心底的人”。
右5位顾圣婴
03
1955年,一场突如其来的暴风雨让顾圣婴陷入了人生灰暗。
在上海举办独奏音乐会的前四天,顾圣婴的父亲被捕入狱,家庭惨遭打击。
那场音乐会,顾圣婴承受着巨大悲伤强忍着演奏一首首钢琴曲,忧伤的心境无人能懂。
往后的日子,年轻的顾圣婴成了家里的顶梁柱,必须坚强和乐观。
因为她的母亲失去了工作,弟弟辍学患病,所以重担只能落在年少瘦弱的顾圣婴身上。
当时父亲临走时对她说了一句话,也成了她一生的信仰。
“你要好好练琴,爱祖国、爱人民”。
顾圣婴与父亲和弟弟
所以,年少的顾圣婴为了理想和家庭负担,开始拼命练琴,没有任何杂念。
指挥家李德伦曾经回忆说:
1957年,顾圣婴去莫斯科参赛,我发现顾圣婴原来是个拼命三郎,她练琴一般从早晨开始,一直练到下午,中午不吃饭。
我对她说,小顾你这样不行呀,不吃饭怎么行,但她不听我的,依然没日没夜地练琴。我没有办法,只好拉她出去吃饭,或者买好饭给她吃。但饭常常是搁在那里凉了……
钢琴家周广仁回忆说:
我常被她的勤奋所感动。每天她练完琴,就像从水里捞出来的一样,全身湿透了。
她有一种分秒必争的精神,有非凡的记忆力,她能做到看谱背谱,不一定要通过弹奏来背一首乐曲。
所以她利用一切时间来学习,我们在火车上旅行的时候,她总在看乐谱 “练琴”。
“天才是1%的灵感加99%的汗水”,这句话用在顾圣婴身上再恰当不过。
顾圣婴与钢琴家周广仁
因为背负的太多,所以她必须不顾一切的拼命前行。
一面是为国争光,一面是支撑家庭和忧心父亲。
她想起父亲曾对她说“爱音乐、爱祖国”,于是更加对自己施加压力。
“全国六亿五千万人民的希望寄托在我身上”。
不断斩获国际大奖的顾圣婴在参加莫斯科参加柴可夫斯基音乐大赛时,没想到铩羽而归。
原来是一封家信让顾圣婴彻底乱了节奏,心情低落影响了成绩。
父亲被判了20年,发到青海劳改的消息,让顾圣婴直接哭晕了过去。
家庭从幸福跌到没落,让这个天才钢琴家至此充满了忧郁气质。
在一次次的自我救赎中,命运最后还是将悲情降临到了她的身上。
1965年,顾圣婴在最后一则演出日记中写道:
“总想学些新的,不过看来可能性不大”。
1967年,顾圣婴遭到严重批判,并彻底将她击倒。
不堪受辱的顾圣婴回到家和母亲、弟弟哭诉,然后三人做了一个极其悲情的决定。
1967年2月1日寒夜,顾圣婴与母亲、弟弟在家中打开煤气一起自杀。
那一年,顾圣婴才30岁,正值大好年华却飘然坠落。
04
顾圣婴与母亲、弟弟被发现时,深夜凌晨被送到了医院抢救,但早已为时已晚。
在医院被认定死亡后,三人遗体随之被匆匆火化,最后连骨灰都无人认领。
据黄石记载:“人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白,头发塌在地上......三具尸体匆匆烧了,骨灰未存。”
1977年,父亲顾高地重获自由,幻想着终于能和家人团聚了,可迎来的却是一场人间悲情。
顾高地被告知10年前妻子、女儿和儿子都已经自杀去世的消息后,一夜之间白了头。
顾圣婴一家人
后来顾高地从女儿的老师李嘉禄口中,了解那场独奏音乐会后,呆滞了好久说了一句:
“圣婴,我的好女儿……”
而顾圣婴知道父亲被抓走时说了一句:“我爱祖国,更爱爸爸。”
从此之后,顾高地在悲痛中煎熬度过了余生。
他曾前往万安公墓寻找亲人遗骨,但最终一无所获,在墓地失声痛哭。
他还在自己住的寓所里专门空出一间房子,收集女儿顾圣婴的遗物,做成了一个纪念室。
晚年的顾高地还养了三只猫,以此来思念故去的亲人。
1979年,顾圣婴去世12年后,父亲顾高地为她操办了一场骨灰安放仪式,但骨灰盒却是空的。
直到去世,顾圣婴与母亲、弟弟的骨灰都不知所踪,让人悲恸。
顾圣婴的骨灰盒是空的
1990年,顾高地带着遗憾孤独去世,与家人在另一个地方相聚。
顾圣婴一生只有短暂的30年,却书写了明艳灿烂的传奇故事。
这故事在一代又一代人心中永不熄灭,而顾圣婴也不该被时代给慢慢遗忘。
因为,那琴声依旧响彻长空,精神长留天地之间。
就像她说:“心灵的英勇是活,躯体的英勇是死。”
标签: 母亲
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133