郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
刘乾能
新屋落成,母亲便迫不及待地在院子里忙乎起来。
屋前两百平米的院坝,在母亲的坚持下被平均分成大小均衡的两块,院坝靠屋的西侧,是混凝土打成的晒坝,平整,有向南些微的斜坡。靠东的一侧,齐腰深的杂草下处处是石块。
母亲拿着撮箕,把那些大如瓷盆小如杯碗的石头一一端走,倒在围墙脚下。对几块床铺大小的石头,母亲让三哥用铁锤钢錾破成石条石墩,在院子周边砌成一段五十公分宽、一米高围墙。那些石头,有着黑褐或暗红的颜色。
捡完石块,母亲开始翻土整地。差不多有半个月的时间,我放学回来,走到弯刀石拐弯处,总能听到锄头碰撞石块的清脆声响,或清脆,或沉闷。多少年后,我挥动的锄头曾无数次与泥土中的石块相遇。它们每一次的碰撞,都会将一种震颤通过锄把传递进我的手臂,那种突然而至的麻木,让我极不舒服。我不知道母亲是不是在这样的震颤中有过放弃的想法,但院坝里从此却多了一块颜色不断变化的土地。萝卜青,白菜绿,茄子紫,辣椒红。在母亲的侍弄下,它们一年四季变着花样上了家人的餐桌,点缀着平常的日子。
母亲似乎还不满足,她不知从哪弄来好多废品,在不断的调整中摆放在院坝里。围墙边上,摆着两个缺了口的瓦盆、少只耳朵的陶罐,里面栽着水仙。几只破了边的塑料花盆里,栽着翠绿的文竹。一个闲置的竹筐中,伸出木本杜鹃的身子。断成两截的石槽里,并排着七八株多肉。一根老竹,也被母亲锯成一节一节的竹筒,整齐地排在墙角,母亲说波斯菊已经下种,这两天应该发芽了。
母亲让我写信给甘肃的舅舅,请他寄来牡丹芍药的花籽。母亲在院子里平出凉席大小的一块地,用钉钯细细地培过,撒上花籽,再盖上薄薄一层鸡屎灰,敷上塑料薄膜。不几天,便有嫩芽冒出。母亲将它们移栽到菜园周围。利用上山割草拾柴的机会,母亲挖来几株兰草。在一个赶场天,特意买来几棵桃树石榴。忙到六月,院坝里便有了花园的样子。
到了农历七月,墙角竹筒里的兰草有的便开了花。得须得仔细辨别,才能从中凤仙的甜香、鸡冠的清香、秋葵的浓香中辨出它的暗香来。
八月,院门口两边的四株桂花吐出或黄或白的蕊,有浓浓的桂香飘进院子。中秋节的晚上,母亲把小方桌摆葡萄架下,一家人围桌而坐,吃着母亲自制的读书月饼,透过枝叶看月隐月现,侧耳聆听稻田虫唱蛙鸣。院子,便有了李峤“枝生无限月,花满自然秋”诗句的恬适与幽静。
进入三秋的九月,唯有院前一丛菊花独自盛开,硕大的花朵,金黄,纯粹,让一旁的山茶羞答答,也让生长在瓦盆里的海棠顿减一比高下的勇气。
至于十冬腊三个月,芙蓉月季和梅花,便相继登台亮相。它们迎霜傲雪,开出各色的花朵。红的红,紫的紫,白的白,黄的黄,但无不有着“素艳雪凝树,清香风满枝”的风骨。因为它们的存在,湿冷的冬季便显得不再单调漫长,反倒生出些许的温润。
春节过完,院前洗衣石板上的瓦盆里,水仙也开了。洁白的根须,葱绿的身段,白花黄蕊,一丛水灵,俨然春的信使。
春寒料峭的二月,紧挨围墙的一株玉兰枝柯斜逸,迎风半开,像极了友人举向天空的送别酒杯,自带“金英翠萼带春寒,黄色花中有几般”的诗意。
时至三月,石墙边的三棵桃树一片灼红,咄咄逼人。繁花落尽,看着树枝上一个个微小的果蕾,我仿佛已经看到蜜汁四溅的甜桃,母亲却一一掐掉花蒂。我一脸茫然。母亲说,新栽的果树,第一年只能让它试花,来年才许它结果。否则会伤了元气,迟早夭折。
四月,院子里的牡丹争相,花朵硕大,妖艳异常。有的乡邻路过,会询问母亲,母亲一一指认。红中带白边的是“大胡红”,浅色的叫“丁香紫”,淡绿的为“豆绿”,有红白二色的是“二乔”,黄颜色的那两株是“黄花魁”。一字不识的母亲,居然能叫出好多名字,这让我甚是惊奇。母亲说,这些都是小时候跟着外公学的呢。母亲还说,到了五月,院角的那棵石榴就要开花了,那才好看呢。
五月的一天早上,大哥六岁的儿子感冒发烧。母亲带他到公社医院打针,走过马路时,母亲遭遇车祸。虽经驻地部队医院两天一夜的竭力抢救,但仍未能挽留住母亲。安葬完母亲,那树石榴果真开出浓烈似火的花来。只是,55岁的母亲没能看到。
转眼三十多年过去了,那棵石榴树干苍老虬劲,枝条茂密如冠。今年,它又开出一树繁花。
作者简介:
刘乾能,男,爱好写作,曾在部队从事新闻宣传多年,多篇新闻作品获奖。转业回地方工作后,有多篇散文作品在人民日报、四川文学、华西都市报等报刊发表。
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408