周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
余平
父亲面包出生在旧社会,他的腊月记忆与稀粥紧紧地联系在一起。那时腊月天气格外寒冷,朔风凛冽,砭人肌骨。父亲家常常在腊月断炊,早晨一睁眼,灶下缺柴,缸内无米,冷冷清清。父亲虽然现在已是耄耋之年,但一说腊月,脑海里仍然都是粥厂的影子。粥厂是当地好心的富户对穷人无偿施粥的场所,腊月时施粥二十几天,约定俗成,粥厂里熬的小米稀饭须保持一定的浓度,要“小米粒挂碗”才行。可因经办人克扣了小米,施粥最初几天粥还稠,后来粥就稀了,甚至熬粥时加上食用碱以增黏稠。粥厂无固定场地,常常是先搭起席棚,摆几张桌子,铜锣一响,穷人就端着碗排队领粥。为照顾老弱病残和抱小孩的妇女,粥厂一般会为这些人另设一处取粥点,运气好还有馒头供应。虽然腊月里粥厂熬的粥越来越稀,但总是聊胜于无,让父亲熬过了寒冷的腊月。
我的腊月记忆几乎是与排队联系在一起的。那是在六七十年代,我刚成家不久,当时物质比较匮乏,很多生活品都实行按计划供应。腊月临近春节,供给稍微要丰富些,为了购买物质自然免不了排队。我先要拿着《户口簿》和《粮油证》到有关部门排队去领取供应票,然后按规定凭票去购买物质。不管是买一瓶白酒、四两白糖、两斤菜油、三斤猪肉还是买一双棉鞋、三尺花布、半斤毛线都要排队。在腊月排队是件苦差事,在凛冽的寒风中一站就是几个钟头,人冻得瑟瑟发抖,站得腿疼腰酸,还要防止有人插队,也要看营业员的脸色。大家最怕的是营业员冲着人群嚷道:“今天卖完了,你们明天再来。”这时候我就像泄了气的皮球,失望到了极点。还记得有一次是腊月二十三,我去排队买猪肉,站了好长时间,百无聊赖中不知不觉将手里的肉票揉碎了,好容易捱到我时营业员说票烂了不能用,我悻悻地回了家,结果被新婚的妻子好一顿数落,我这次犯错导致那年春节家里没有肉吃,至今想起来还蛮“心酸”的。
女儿的腊月记忆里满是腊味的醇香。女儿出生时凭票供应的日子已成为历史,物质有了极大的丰富,人们过年不再为买不到食品而犯愁。女儿对我用松柏枝熏出的腊肉情有独钟,这种腊肉有厚厚一层黝黑的烟垢,晶亮的油汁从烟垢中渗出,有一股独特的香味。每年腊月一到女儿回家,我就先从挂绳上取下腊肉,然后用滚烫的开水浸泡,再用刀子慢慢地刮去烟垢,慢慢地洗,一直把腊肉洗得白里透红就放进锅里,连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。到锅上开始冒出热气,浓浓的腊肉香就会从锅里飘出来,在屋子里弥漫,女儿就垂涎欲滴。如今女儿已经在外地成了家,虽然与我相隔千里,可说到当年炖腊肉的醇香,女儿还是那么向往和怀念。
父亲、我和女儿,我家三代人的腊月折射出了时代的变迁,也刻上了时代的印记,现在是日子越过越好,腊月越来越有味道,我们应该为这个幸福的时代骄傲。
标签:
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203