一代大师一个渣男一位先生——吴宓

历史故事 2021-02-03 11:20:18

来自知乎浮世妄语

在二十世纪初的中国文化领域，有一位从外表到性格都非常奇特的文人。1934年1月25日，英文《中国评论周报》发表清华教授温源宁撰写的文章，专门介绍此人：

世界上只有他这么一个人，叫你一见不能忘，他的脸就像一幅讽刺画，脑袋像一颗炸弹，非常具有爆发性。面容瘦黄，颧骨高起，胡须几乎随时有蔓延全局的趋势，但是每天早晨刮得整整齐齐。最有特点的，是他的一对亮晶晶的眼睛，就像两粒发烫放光的煤炭。

吴宓

在积贫积弱的中国近代，眼见着我中华文明在西方工业文明的冲击之下，处于下风的地位，所以年轻时候的吴宓先生，跟很多当时爱国的青年人一样，都指望着能够走出国门，去学习西方的知识文化，去学习西洋文明以及改造中国，所以吴宓在青年时期，有过那么一段在美国留学的经历。

但随着他在美国待了一段时间之后，他发现他有很多问题想不明白，他特别的迷茫，他经常在大街上，能够看到很多商店的橱窗里面，有各种穿着暴露性感的美女，身上挂着各种吊牌，身上贴着各种标识，以促进各种商品的售卖。他不禁反问：这难道就是我们追求的西洋文明吗？这难道就是我们要学习的对象吗？其实今天看来这很正常，这不就是商业模特嘛，但是当时的吴宓可能接受不了这一点，并且他还发现，有些年轻貌美的女子，她们宁愿去嫁给一些六七十岁的老翁，结了婚以后又盼望着对方去死，然后以继承巨额的遗产。“这难道就是我们崇尚的西洋文明吗？这难道就是中国未来发展的方向吗？”

所以他一度陷入了非常迷的状态，而在他极度迷茫的时候，他的导师，白璧德先生给了他非常大的帮助，曾经对他说过一段非常重要的话：

这个世界上的事情并不是非黑即白的，
我们在做事情、做取舍的时候，
并不是非此即彼的。
有时候两方面可以很好地协调融合起来的。
中华文明非常的厚重，但却缺乏活力；而西洋文明它非常的张扬，但又缺乏节制。
如果我们能够把两者很好的融合起来，这可能就是未来思想文化的发展方向。

这段话对吴宓先生的影响非常之大，突然他茅塞顿开，他沿着这个方向加以提炼总结，就形成了他这一生都在坚守并且提倡的——新人文主义。

吴宓带着他的理论思想回到了国内，然而让他意想不到的是，他的这套理论体系几乎成为了一个非主流。因为在当时中国的国内正在掀起一股以陈独秀、胡适等人为代表和核心灵魂人物的新文化运动的思潮。他们的主张是传统文化，基本上没用，传统文化都是糖粕，应该是全盘否定。与之截然不同的是，吴宓的主张是：只有找出传统文化中普遍有效的精华，才能重建我们民族的自信和尊严。

最右侧为吴宓

尽管在今天看来，吴宓先生的主张可能更为正确，但是在当时那个时代，国人普遍支持新文化运动这一思想，但是这并没有影响吴宓先生对他自己这套理论体系的信仰，他仍然以自己一生的学术实践，在坚持在信仰，在提倡、在弘扬他的理论观点，而这真是一个学者最宝贵也是最重要的学术品格。

其实很多时候，坚持一件事情本就不易，而坚持一件不被人认同的事情更是难上加难，但古往今来，这样的人大有人在，有些人坚持自己的看法，比如卞和，向楚王献玉以至于被砍去双脚，虽说和氏璧现在失传了，但这段历史终究留在了人们心中；还有些人坚持自己的学说或者坚持支持自己的学说，比如孔子，比如布鲁诺，事实向我们说明，真理就是真理。再比如生前只卖出过一幅画的梵高，一生穷困潦倒，那又如何呢？有价值的东西终归会被人们所发掘。坚持自己固然可取，但真正的正误却只有靠时间定夺。

说起民国时候的渣男，大家都会想到，是徐志摩啊。但是若是听了吴宓的事情后，可能就有些不一样的结论了。早在吴宓在美国留学的时候，他的一个同学把他的妹妹陈心一介绍给了他，然后吴宓想了解一下这个陈心一是个什么样的人，就委托他另外一个同学的表妹毛彦文去了解了解，听了毛彦文的介绍后，吴宓先生觉得不错，就一直和陈心一书信往来。到了回国的时候，戏剧性的一幕发现了，吴宓从来没有见过两人，见到两人之后，发现自己一下子就爱上了毛彦文，可是当时毛彦文是有未婚夫的，所以吴宓就按捺住内心，和陈心一结了婚，婚后还有了几个孩子。事情当然不会这样就结束了，过了段时间，毛彦文恢复了单身，用我们今天的话说，被甩了，所以她是伤心欲绝。这个时候吴宓就出现了，吴宓刚开始还在劝他们两个不要分开，所谓劝和不劝分嘛，但劝着劝着就变成了大肆表达对毛彦文的爱意，开始疯狂追求毛彦文，不顾各种人的反对与劝说。陈心一心灰意冷，和吴宓离了婚。离婚前就已经疯狂追求，离婚后就更不用说了。照这个剧本下去，毛彦文应该在吴宓死缠烂打下答应，事实也如此。但就在毛彦文要答应的时候，戏剧性的一幕又发生了，吴宓变了心了，开始处处躲着毛彦文，在给毛彦文的回信中写到：这个世界上的事情，往往受时空所限制，心情改变未能自主，我也无可奈何。什么意思呢？就是说啊，真对不起，就是不喜欢你了，我也没办法啊。

这个毛彦文可真是太可怜了，算是连续两次被抛弃，但人家最终还是想开了，后来在33岁的时候嫁给了66岁的北洋政府前国务总理熊希龄，虽然年龄上差了点，但两人还是蛮恩爱的。事情当然还没结束，这时候吴宓又变了，得知了毛彦文己经结婚了之后，他又变得开始疯狂地追求毛彦文，他满世界各地告诉别人自己有多爱毛彦文，并且先后一共写了三十八首忏悔信，并且他把这些忏悔信，在全世界各地的各种报纸杂志上发表。

你可能以为这是吴宓这个时候混子回头了吗？并没有，对毛彦文忏悔的同时并不耽误他喜欢一些其他的女生，根据他的日记记载（大师都有写日记的习惯），大概有如下这些：

贵州籍女作家卢葆华女士，燕京大学的华侨女学生陈仰贤，清华大学西洋语言文学系的欧阳采薇、黎宪初，法国遇到的美国女学生H，国内女学生绛珠，还有代号为K的清华女生等。

这个故事告诉我们，不要什么都往日记里面写。通过吴宓先生的这个情史，我们几乎可以肯定是渣男无疑，但是他和我们今天所谓的渣男又有些区别，今天的渣男一般不走心，只走肾，但是吴宓呢，追求的是一种精神上的共鸣。虽然有所不同，但是渣男就是渣男，没有什么好洗的。

尽管情感上有些奇葩，但作为老师，是完美的无可挑剔，他的弟子，可以说是大师辈出，比如钱钟书、杨绛、季羡林、曹禺。他对学生极力的栽培，表现出一种非常强的宽容之心。钱钟书曾经这样评价自己清华的老师们：整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗，没有一个有资格充当我钱某人的导师。这是多么的傲气啊。吴宓听说了以后，也说了这么一段话：钱钟书并不是那种孔雀开屏式的炫耀，他是那种文人恃才傲物似的狂傲，这一点他是有资本的。当今中国文史界的杰出人才，老一辈的应该首推陈寅恪先生，而年轻一辈的当中应该首推钱钟书，其他诸如你我，不过尔尔。

钱钟书

作为一个老师，自己的学生骂自己笨，虽然钱老先生的确是大才，但依然有些过分，但这还不是更过分的。开篇我们提到了一个叫温源宁的人，他写了一本书叫做《吴宓:一个学者、君子》，请这个钱钟书去写书评。钱钟书在写这个书评的时候，非常尖酸刻薄地去评价他的老师，尤其是把他老师吴宓跟毛彦文之间的感情，极具诋毁之词，写得非常的不堪入目。

并且更为过分的是，他写完了这篇文章之后，他还寄了封信，专门寄给老师吴宓。吴宓收到的时候非常的伤心，而且有十分生气，甚至是有些绝望，但他只是默默的把这一切写到日记里。过两天钱钟书来拜访他的时候，依然是很热情地对待他，带他讲学也好，会客也好，对那件事，只字不提。

不要说当时，就是放在今天，我们都提倡师生是朋友关系，没准哪个同学偶尔怼怼老师，老师都可能生气，更何况那是在民国，师者为大，老师的地位是很高的，有哪个能任凭自己学生指名道姓的骂自己，由此我们可以看出吴宓先生作为老师的伟大之处。当然钱钟书在晚年的时候十分后悔，他认为自己有罪，图一时之快，以至于伤恩师之心。而在吴宓晚年的时候，经历了各种各样的社会变革，风烛残年之际，在他听到外甥女的学校没有人可以教他们外语的时候，他颤颤巍巍地说：我可以去啊，我可以去教你们外语啊。这或许就是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干吧。这样的一位老师，难道不值得我们敬仰吗？

最后我想以吴宓先生弟子季羡林的一段话作为结尾：