?

一代大师 一个渣男 一位先生——吴宓历史故事

时间:2021-02-03 11:20 来源:原创 作者:醉色染红颜 阅读:
  • 来自知乎 浮世妄语

在二十世纪初的中国文化领域,有一位从外表到性格都非常奇特的文人。1934年1月25日,英文《中国评论周报》发表清华教授温源宁撰写的文章,专门介绍此人:

世界上只有他这么一个人,叫你一见不能忘,他的脸就像一幅讽刺画,脑袋像一颗炸弹,非常具有爆发性。面容瘦黄,颧骨高起,胡须几乎随时有蔓延全局的趋势,但是每天早晨刮得整整齐齐。最有特点的,是他的一对亮晶晶的眼睛,就像两粒发烫放光的煤炭。

 

 

吴宓

在积贫积弱的中国近代,眼见着我中华文明在西方工业文明的冲击之下,处于下风的地位,所以年轻时候的吴宓先生,跟很多当时爱国的青年人一样,都指望着能够走出国门,去学习西方的知识文化,去学习西洋文明以及改造中国,所以吴宓在青年时期,有过那么一段在美国留学的经历。

但随着他在美国待了一段时间之后,他发现他有很多问题想不明白,他特别的迷茫,他经常在大街上,能够看到很多商店的橱窗里面,有各种穿着暴露性感的美女,身上挂着各种吊牌,身上贴着各种标识,以促进各种商品的售卖。他不禁反问:这难道就是我们追求的西洋文明吗?这难道就是我们要学习的对象吗?其实今天看来这很正常,这不就是商业模特嘛,但是当时的吴宓可能接受不了这一点,并且他还发现,有些年轻貌美的女子,她们宁愿去嫁给一些六七十岁的老翁,结了婚以后又盼望着对方去死,然后以继承巨额的遗产。“这难道就是我们崇尚的西洋文明吗?这难道就是中国未来发展的方向吗?”

所以他一度陷入了非常迷的状态,而在他极度迷茫的时候,他的导师,白璧德先生给了他非常大的帮助,曾经对他说过一段非常重要的话:

这个世界上的事情并不是非黑即白的,
我们在做事情、做取舍的时候,
并不是非此即彼的。
有时候两方面可以很好地协调融合起来的。
中华文明非常的厚重,但却缺乏活力;而西洋文明它非常的张扬,但又缺乏节制。
如果我们能够把两者很好的融合起来,这可能就是未来思想文化的发展方向。

 

这段话对吴宓先生的影响非常之大,突然他茅塞顿开,他沿着这个方向加以提炼总结,就形成了他这一生都在坚守并且提倡的——新人文主义。

吴宓带着他的理论思想回到了国内,然而让他意想不到的是,他的这套理论体系几乎成为了一个非主流。因为在当时中国的国内正在掀起一股以陈独秀、胡适等人为代表和核心灵魂人物的新文化运动的思潮。他们的主张是传统文化,基本上没用,传统文化都是糖粕,应该是全盘否定。与之截然不同的是,吴宓的主张是:只有找出传统文化中普遍有效的精华,才能重建我们民族的自信和尊严。

 

最右侧为吴宓

尽管在今天看来,吴宓先生的主张可能更为正确,但是在当时那个时代,国人普遍支持新文化运动这一思想,但是这并没有影响吴宓先生对他自己这套理论体系的信仰,他仍然以自己一生的学术实践,在坚持在信仰,在提倡、在弘扬他的理论观点,而这真是一个学者最宝贵也是最重要的学术品格。

其实很多时候,坚持一件事情本就不易,而坚持一件不被人认同的事情更是难上加难,但古往今来,这样的人大有人在,有些人坚持自己的看法,比如卞和,向楚王献玉以至于被砍去双脚,虽说和氏璧现在失传了,但这段历史终究留在了人们心中;还有些人坚持自己的学说或者坚持支持自己的学说,比如孔子,比如布鲁诺,事实向我们说明,真理就是真理。再比如生前只卖出过一幅画的梵高,一生穷困潦倒,那又如何呢?有价值的东西终归会被人们所发掘。坚持自己固然可取,但真正的正误却只有靠时间定夺。

说起民国时候的渣男,大家都会想到,是徐志摩啊。但是若是听了吴宓的事情后,可能就有些不一样的结论了。早在吴宓在美国留学的时候,他的一个同学把他的妹妹陈心一介绍给了他,然后吴宓想了解一下这个陈心一是个什么样的人,就委托他另外一个同学的表妹毛彦文去了解了解,听了毛彦文的介绍后,吴宓先生觉得不错,就一直和陈心一书信往来。到了回国的时候,戏剧性的一幕发现了,吴宓从来没有见过两人,见到两人之后,发现自己一下子就爱上了毛彦文,可是当时毛彦文是有未婚夫的,所以吴宓就按捺住内心,和陈心一结了婚,婚后还有了几个孩子。事情当然不会这样就结束了,过了段时间,毛彦文恢复了单身,用我们今天的话说,被甩了,所以她是伤心欲绝。这个时候吴宓就出现了,吴宓刚开始还在劝他们两个不要分开,所谓劝和不劝分嘛,但劝着劝着就变成了大肆表达对毛彦文的爱意,开始疯狂追求毛彦文,不顾各种人的反对与劝说。陈心一心灰意冷,和吴宓离了婚。离婚前就已经疯狂追求,离婚后就更不用说了。照这个剧本下去,毛彦文应该在吴宓死缠烂打下答应,事实也如此。但就在毛彦文要答应的时候,戏剧性的一幕又发生了,吴宓变了心了,开始处处躲着毛彦文,在给毛彦文的回信中写到:这个世界上的事情,往往受时空所限制,心情改变未能自主,我也无可奈何。什么意思呢?就是说啊,真对不起,就是不喜欢你了,我也没办法啊。

这个毛彦文可真是太可怜了,算是连续两次被抛弃,但人家最终还是想开了,后来在33岁的时候嫁给了66岁的北洋政府前国务总理熊希龄,虽然年龄上差了点,但两人还是蛮恩爱的。事情当然还没结束,这时候吴宓又变了,得知了毛彦文己经结婚了之后,他又变得开始疯狂地追求毛彦文,他满世界各地告诉别人自己有多爱毛彦文,并且先后一共写了三十八首忏悔信,并且他把这些忏悔信,在全世界各地的各种报纸杂志上发表。

你可能以为这是吴宓这个时候混子回头了吗?并没有,对毛彦文忏悔的同时并不耽误他喜欢一些其他的女生,根据他的日记记载(大师都有写日记的习惯),大概有如下这些:

贵州籍女作家卢葆华女士,燕京大学的华侨女学生陈仰贤,清华大学西洋语言文学系的欧阳采薇、黎宪初,法国遇到的美国女学生H,国内女学生绛珠,还有代号为K的清华女生等。

 

这个故事告诉我们,不要什么都往日记里面写。通过吴宓先生的这个情史,我们几乎可以肯定是渣男无疑,但是他和我们今天所谓的渣男又有些区别,今天的渣男一般不走心,只走肾,但是吴宓呢,追求的是一种精神上的共鸣。虽然有所不同,但是渣男就是渣男,没有什么好洗的。

尽管情感上有些奇葩,但作为老师,是完美的无可挑剔,他的弟子,可以说是大师辈出,比如钱钟书、杨绛、季羡林、曹禺。他对学生极力的栽培,表现出一种非常强的宽容之心。钱钟书曾经这样评价自己清华的老师们:整个清华,叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗,没有一个有资格充当我钱某人的导师。这是多么的傲气啊。吴宓听说了以后,也说了这么一段话:钱钟书并不是那种孔雀开屏式的炫耀,他是那种文人恃才傲物似的狂傲,这一点他是有资本的。当今中国文史界的杰出人才,老一辈的应该首推陈寅恪先生,而年轻一辈的当中应该首推钱钟书,其他诸如你我,不过尔尔。

 

钱钟书

作为一个老师,自己的学生骂自己笨,虽然钱老先生的确是大才,但依然有些过分,但这还不是更过分的。开篇我们提到了一个叫温源宁的人,他写了一本书叫做《吴宓:一个学者、君子》,请这个钱钟书去写书评。钱钟书在写这个书评的时候,非常尖酸刻薄地去评价他的老师,尤其是把他老师吴宓跟毛彦文之间的感情,极具诋毁之词,写得非常的不堪入目。

并且更为过分的是,他写完了这篇文章之后,他还寄了封信,专门寄给老师吴宓。吴宓收到的时候非常的伤心,而且有十分生气,甚至是有些绝望,但他只是默默的把这一切写到日记里。过两天钱钟书来拜访他的时候,依然是很热情地对待他,带他讲学也好,会客也好,对那件事,只字不提。

不要说当时,就是放在今天,我们都提倡师生是朋友关系,没准哪个同学偶尔怼怼老师,老师都可能生气,更何况那是在民国,师者为大,老师的地位是很高的,有哪个能任凭自己学生指名道姓的骂自己,由此我们可以看出吴宓先生作为老师的伟大之处。当然钱钟书在晚年的时候十分后悔,他认为自己有罪,图一时之快,以至于伤恩师之心。而在吴宓晚年的时候,经历了各种各样的社会变革,风烛残年之际,在他听到外甥女的学校没有人可以教他们外语的时候,他颤颤巍巍地说:我可以去啊,我可以去教你们外语啊。这或许就是春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干吧。这样的一位老师,难道不值得我们敬仰吗?

最后我想以吴宓先生弟子季羡林的一段话作为结尾:

以他那种特立独行的性格,他绝不会投机说谎,绝不会媚俗取巧,受到折磨,倒是合乎规律的,可是正因为如此,他给世人留下了无可替代的人格魅力。

无法在这个位置找到: plus/mood.htm
发表评论

用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论
1
爱情诗歌