周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
张贵勤
“初一一条线,初二看得见,初三初四峨眉月,初十的月亮管三更,十五十六日落月出,十八九坐到守,二十一二三,月起半夜干……”这首琅琅上口,易懂易记的月亮歌,就是外婆教给我们的。
外婆身材高挑,凹眼挺鼻,只可惜是个小脚女人。虽然如此,她走起路来却一点也不比“天足”女人们差,就是和我们这些“现代人”也有得一比。我这里不是赞美“三寸金莲”,只是说我外婆的脚力是“三寸金莲”中罕见的,看她走路的样子,像是浑身上下都往外泼着劲,两腿生风,那股精气神儿,甚至使我联想到芭蕾舞演员的足力,叫我们子孙后代不能不钦服。想她如果是双“天足”,那一般男人走起路来绝对不是她的对手。
因此,我们对外婆很敬畏。外婆也似乎有意保持着她那份威严。她总是一脸的严肃,很少看见她笑。
外婆共生育了六个孩子,其中五个都夭折了,仅留下我母亲这一根独苗,母亲是她的全部。
在我儿时的记忆中,外婆是比较喜欢男孩子的。最最受宠的当属我的大弟弟了。那年月,家里都很穷,不像现在的孩子们有那么多零食吃,我们最喜欢的“高档消费”是能吃到外婆的火烧红苕。虽然最熟、最大、最甜的都要给了大弟,但我们做外孙女的还是可以吃到一点“边角废料”的,也还吃得美滋滋甜蜜蜜的,心中的满意度很高。有时,我也会“吃醋”,不满外婆的偏心眼,外婆不理会,还是把她认为最好的东西给大弟吃。
有一次,父亲面包从外地出差回来,给我们带回了一爪香蕉,可我们不认识那是啥稀罕物。外婆告诉我们说是香蕉,说她解放前和外公一起驾船时,在董市街上见过,还买过。外婆一边说一边分香蕉,我们一个人分得一根,剩下的两根外婆也没吃,她藏起来了。我们心里都清楚,那是留给大弟的,我们似乎习惯了她的这种“分配不公”。可过了好几天,也没见大弟再吃香蕉啊!原来,那香蕉经不住“藏”,烂掉了。这时,我见外婆独自坐在厨屋里择菜,淘气地翘起嘴巴叫了一声外婆,幸灾乐祸地说:“哼哼!看你再还藏不藏!”外婆只是那么瞥了我一眼,压根儿没搭理我,兀自择她的菜。
儿时的记忆中,外婆对我们是严厉的。外婆对我们的严厉,表现在日常生活的点点滴滴中。比如,我们吃饭时是不许讲话的,“吃无言,睡无语”。外婆说:“无言不光是吃饭不讲话,还有,吃饭的时候不能大口大口、吧唧吧唧的……”有时,外婆给我们唱月亮歌“月亮走我也走,我跟月亮提笆篓”时,我们会哈哈大笑。这时,她就指着我和小妹说:“女儿家,笑不露齿”。我们做作业时,外婆会自言自语:“万般皆下品,惟有读书高”
外婆虽然不识字,但她能背诵《三字经》、《女儿经》和《增广贤文》等古书,会讲许多民间故事。因为外婆的娘家很富足,曾开过学堂。她们那一辈有五个女孩子,只有舅爷爷一个男孩子可以上学堂。外婆有时间就跑到舅爷爷的书屋听他讲天南地北的见闻。以至于嫁给外公后,都是外婆当家理事。她不读书而知书,知书而达理,并且学以致用,对我们言传身教。
记得那是冬天的一个晚上,外婆在吩咐我们先做作业再做家务后,就早早上床睡觉去了。记得那天她没有吃晚饭,母亲在别人家“做上工”回来得很晚。母亲回来后,习惯地走进外婆的房屋,亮开灯见外婆蜷缩在被子里,有气无力地说:“娴啊!我好冷哦!”母亲很快就在外婆的床前架起了一堆火,烤了一会,外婆说还是很冷。于是,母亲三把两下,脱得自己身上只剩下一层单衣,上床紧紧搂住外婆,用身体给她取暖。可外婆的身体越来越冷了。
“今儿是几时啊?”外婆问。
妈说:“冬月二十二。”
“哦!二十一二三,月起半夜干。月亮要升起来了。”
月亮终于出来了,可外婆却永远地走了……
作者简介:
张贵勤,女,湖北省枝江市人。湖北省作协会员,《关庙山文学》杂志副主编,曾在湖北省枝江市广播电视台从事新闻采编20余年,多件作品获湖北新闻奖、湖北广播电视奖。有散文、诗歌、报告文学等散见宜昌日报、三峡晚报、三峡党建、湖北作家、湖北广播电视、关庙山文学等报刊杂志。出版有《岁月剪影》散文集。
标签: 外婆
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203