郭华悦 在春天里读书，是一种美好的事儿。 无论是朝日初升，还是夕阳西沉的时刻，在春风拂面的阳台上，半躺在竹椅中，捧一本书，品着温茗，静静体会着书中的世界。又或者，在阳光明媚的午后，沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中，在蓝天白云下，捧一本书静静
2021-04-22 540
梅雨时节新秧绿
抒情散文 2021-05-17 13:59:18
刘从进
在江南的节律中，梅雨是抒情的一章，她丰沛了大地，蕴酿了才情，孕育了勃勃生机。
乡间，田野朦胧。水田就在村庄前，一片细雨中，七八个老农穿着蓑衣在默默地种田。田垄的小路上，一个个稀软的泥坑，滑不溜秋地走不过去。只好远远地喊：“老伯，种田哪？”两三个起身，回头，说：“是啊。”曾几何时，田野间种田的人又回来了，他们是我们曾经的父亲面包，一直都在，从来没有走远。
漠漠水田里站满了绿绿的秧苗，在小风中摇曳；早几天种的已经生了根，正青喝喝地长着。
这情景却也让我迷惘，以前的梅雨季，水稻都拔节抽穗了。偶尔惦念稻禾，也是到田头听它们喇喇地拔节和突突地孕穗，怎么现在还到处在种田呢？原来以前是双季稻，现在种单季稻，季节推迟了，梅雨季正是种田忙的时节，迷蒙中更增添了一份诗意。
忽然就有了下去种一把的冲动，我也是能种田的。那时候十四五岁，暑假时要跟着家人一起参加双夏双抢，一边割稻一边种田。相比割稻，我喜欢种田，都说“种田先生割稻客”。
种田前要先耘好田，蓄上满满的水，把田垄上的草除掉翻上新泥。新耘好的水田，泛着白洋洋的水，像一面温婉的水镜，白晃晃地摄入蓝天白云，摄入烟雨村庄里的黑瓦白墙，摄入电线杆上的燕子和喜鹊……南宋诗人翁卷在《乡村四月》里说：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”水光山色照映出一派恬静多姿的田园世界。
种田的那一天，早早地拔好秧，运到大田里，一把一把打到田里面，叫打秧。种田时，要牵好田绳，算好间距，八丛秧苗一畦，然后在畦与畦之间拉一根田绳，我们叫“省”。一般是左边种两棵，双腿中间种三棵，右边种三棵。一边种一边双脚往后退，这就是“退步是向前”了。秧苗不能插太深，会影响分蘖发棵。但新手怕它倒了，总是插得深，一棵棵直楞楞地站着，而高手插的秧总是一排排向前斜着，一眼就看得出。一般新手只能从左往右插，插完一行，再从左到右来。高手能从左到右，又从右到左，左边来右边去，手起秧落，插得飞快，掀起一片片水花，手里的秧苗哆哆嗦嗦着一会就完了，很有动感。生产队里种田常常会比赛谁种得快。
在所有农活中，我插秧算好了，虽然还是比不过别人，但被拉下的要少一些。只是常常种不到田绳的边上，不敢往“省”绳上靠，总被隔壁田里的邻居笑，你这个人啊，都说读书好，却不敢到“省”里去，又有什么用呢。
种了一天的田，腰身都累得直不起来了。傍晚收工后，腰酸背痛，双脚打不了弯，直直地走在路上，眼睛看着西天怀胎似的太阳，总希望明天大雨滂沱，管它有没有收成。
后来生活在城里，想法就变了，年轻时吃过的所有的苦都成了甜美的回忆。老是想，那时候农活干得不够多，吃的苦不够啊，怨自己为什么总是逃避干活呢？遗憾中，就想着自己以后有了孩子，一定要带他到农村去干活，割稻种田。不去，打也要把他打去！可是，等有了孩子后，老家的农田已经不种稻了；即便还种，孩子也不听你的。
早几年，看到一个文章说，城郊有个农民，在自己的农田里对城里人经营起了“种田”的生意。每到周末，很多城里人带着孩子来他的水田里插秧，插一分田给多少钱。天黑后等城里人回了，他又把那些刚插的秧拔掉，等待明天又一拨城里人带着小孩来插秧。那对城里人叫体验农活。
秧苗插下去，一般三四天到一个星期就会生根返青，看着自己种下的秧苗活过去，壮壮地生长着，心里像吹着春风似的，在田边绕来绕去。这时候有蛙鸣，还有小鱼、泥鳅、田螺，有时还有水蛇。
直到今天，我还常常在晚饭后去乡下，在泥性的夜里，坐在刚插完秧的田头，闻着稻苗返青散发出的阵阵清香。
作者简介：
刘从进，浙江省作协会员，台州市作协散文创委会主任，现为浙江省三门县文联副主席，《三门湾》主编。在《人民文学》《人民日报》《光明日报》《散文》《散文选刊》《延河》《江南》《边疆文学》《文学港》《读者》等处发表作品200多万字，出版散文集《独自的乡村》《风在兹土》《乡土平静》等，多次在各类征文中获奖。
标签： 雨
相关文章
- 详细阅读
-
板栗炖鸡详细阅读
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香，总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中，老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树，所以我对板栗很陌生。有一次，不知哪家客人带了来分我一颗，咬开外壳，撕开绒毛，囫囵下肚，感觉无比香甜。板栗已然下肚，却还是满齿流津。
2021-04-12 518
-
城市的书房——文峰山公园详细阅读
文峰山公园是渠县最大的公园，占地面积约109公顷，位于渠县东城区中部，用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文，无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中，宛若置身于历
2020-12-05 514
-
新年，飘雪而来详细阅读
岳立新 扑面而来，新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟，不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样，在最初一刻，她总是来得格外轻，格外静，就如同伴着灯光悄然飄落的雪花，悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉，如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
-
闹 春详细阅读
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比，春天的回归无疑是热闹的。听吧，那房檐下逐渐消融的冰凌花，滴答滴答敲击地面的声音，不正是春天走近的脚步声吗？听呀，那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿，正被春风唤醒，轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
-
醉蟹醉在秋风里详细阅读
陆冠京 俗话说秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来，进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节，那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉，色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里，一
2021-10-23 457
-
工厂详细阅读
每个人对工厂都有一份自己的体会，宽敞的厂房，轰隆作响的机器声，散发着浓重塑料味的幽暗空间，以及机械工作的工人。 想来，没有人天生就喜欢被迫的工作，被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
-
清明节：不忘来路 不失清明 不负韶华详细阅读
夫物芸芸，各复归其根。 作者：洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日，农历二月二十三，又是一年清明。 每到清明，便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗： 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。 百代过客，人生逆旅，岁月在一点一点流
2021-04-07 436
-
读书很简单 难的是做到每天都读书详细阅读
01 有句话说：真正的上坡路，通常都不好走。一个人想要退步，简直不费吹灰之力，只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步，却并不会轻松。 许多时刻，我们可能都会在努力
2021-12-03 430
-
秋天的邀请详细阅读
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高，脑瓜活，要不是当年书念得少，也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工，供着一对上学的儿女。山区穷，一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前，我妈常打电话过去，问问老
2020-12-27 408