陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
作者:洞见·念念
择高处立,于低处行。
俗话说,水因善下终归海,山不争高自成峰。
一个人无论身处什么样的环境,都要有放低姿态的格局。
不恃才傲物,不自以为是。
谦虚处世,是与人为善的涵养,更是一种独善其身的智慧。
01
修为不足,才会张扬
人在顺境中,是很容易得意忘形的。
20岁时,他首次进京应试,就以一篇《刑赏忠厚之至论》名动京城。
后又应中制科考试,入第三等,被喻为北宋百年第一人。
然而溢美之辞听得多了,他日渐变得狂妄,以为自己名满天下,无人能及。
《警世通言》里记载了这样一个故事。
苏轼去拜访宰相王安石,在书房等候其午休时,刚好看到一副笔墨,上面写着两句话:
西风昨夜过园林,吹落黄花满地金。
看完后,苏轼很不以为然,觉得对方空有名声在外,却连两句诗都填不下去。
在他看来,“吹落黄花满地金”这句话就是一大谬误。
黄花开在秋季,最能耐久,只枯萎不凋落,哪来“满地金”可言。
于是,没有多想,苏轼就提笔在纸上接着写了下两句:
秋花不比春花落,说与诗人仔细吟。
意思是,菊花不像春天的花那样会落花瓣,你再仔细想想?
写完后,没等王安石醒来,就提前告辞了。
后来,苏轼被贬至黄州。
有一日,正值重阳,苏轼和朋友前去赏菊,一阵大风刮来,竟真的出现了菊花落瓣的场景。
看着眼前的满地金黄,苏轼备感惊讶的同时,也不由为自己曾经的无知而惭愧。
苏轼后来屡遭贬谪,多少与他年轻时风头太盛,不懂藏拙有关。
庆幸的是,他并未因此而生出才华被埋没的怨叹,也没有变得愤世嫉俗,而是慢慢学会在现实中收起锋芒,看淡得失。
正如有句话所说:
年少轻狂时,总以为天下事,无可不为;岁月蹉跎后,终感到天下人,力有尽头。
见识越少,人就越会把自己当回事。
但太过显山露水,反而更快暴露出自我的肤浅。
张扬源于浅薄,谦逊基于厚度。
02
格局变大,姿态自低
人在什么时候最能认清自己?
——低谷时。
苏轼的一生可以分成前后两个阶段,而转折点,就是“乌台诗案”。
在那之前,他是意气风发的苏大学士,在那之后,他是躬耕田野的东坡先生。
其实这场牢狱变故对他来讲,最大的打击,不在仕途上,而在精神上。
曾经的苏轼,怀抱经世治国之心,渴望建功立业,成就一番大作为。
然而天不遂人愿,在一次次被诬陷、被迫害的过程中,他终于慢慢认清了现实的无奈。
“小舟从此逝,江海寄余生”,就是写于这样一种感慨之下。
有人做过统计,苏轼一生任过30个官职,遭贬17次。
从湖州、黄州,到杭州、徐州,再到后来的惠州、儋州,他的足迹越走越远,心境也变得越来越通透。
他终于明白,人生的理想未必都要在高处实现,官职再低,只要能真正的施惠于民,造福于民,又有何不可?
在徐州任知州时,洪水泛滥,苏轼亲荷畚插,和全城百姓一起奋战了七十多个昼夜终于保住了徐州城。
在杭州两次任职时,他先是清淤修井,解决了老百姓的饮水问题,又亲自组织疏浚西湖,筑堤建桥,才有了日后美丽清澈的西湖水。
不仅如此,他还将怡然自得的心态融入到了生活的方方面面。
自己开荒种地,煎茶煮食,日子再清贫,也不忘“松风竹炉, 提壶相呼”,再乐呵呵地吟上一句“又得浮生一日凉”。
《菜根谭》中写道:
立身不高一步立,如尘里振衣,泥中濯足,如何超达?
处世不退一步处,如飞蛾投烛,羝羊触藩,如何安乐?
人生变化无常,追求高志固然没错,但如果在遭遇困境时不懂顺势而为,不知容忍谦让,就容易陷入执迷,难得安乐。
苏轼的智慧之处在于,他做到了高处立,低处行,能以出世的豁达之心做入世的寻常之事。
而当一个人拥有足够大的格局,对世界、对人生自会生出更多敬畏和谦卑之心,姿态也必然越放越低。
03
水低成海,人低成王
人生有三重境界:见自己,见天地,见众生。
以此来形容苏轼的一生,最适当不过。
在经历了人生起起伏伏后,晚年的他早将荣辱得失都看作浮云,就连生死大事,也能视之等闲。
被流放到海南时,他已是六十多高龄。
在这样的年岁,要告别家人,翻山渡海,却往荒芜瘴疠之地,换做别人,可能只会越想越悲凉。
他却很快就释然了,潇洒长叹:
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
来都来了,那就把它当作人生难得的见闻,好好过日子吧。
在那天涯海角之地,他完全丢开了身份的束缚,将自己当成一个普通人,和当地老百姓交友,想着法子在贫瘠的生活寻找滋味。
每次去朋友家喝完酒,迷迷糊糊回去,朋友家的孩子们便吹着葱叶为他相送。
他在感动之余,又诗兴大发,写下“莫作天涯万里意,溪边自有舞雩风。”
何必对流放生涯过于在意,哪怕远在万里之外,溪边自有真情的乐声相送。
此时的苏轼,就像一位返璞归真的少年,心性变得愈发简单,为人也愈加诚恳谦逊。
他在《答谢民师书》中,开篇就词谦语恭地写道:
“轼受性刚简,学迂材下,坐废累年,不敢复齿缙绅。”
意思是,自己天性拙直,学问低下,因获罪多年、被贬废置,故不敢再居于士大夫行列。
与其年轻时的诗作相比,足以见思维之沉淀,境界之升华。
对于暮年的苏轼形象,我总会想起,他曾给好友董传的一句话:
粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。
生活再多磨难,也从未能磨灭他的才华和光辉。
相反,越是把自己的身段放低,越彰显了他的胸怀和气度。
正因为如此,苏轼一生所到之处,无不留下了脍灸人口的传闻,人们发自内心地怀念他,敬重他,认可他。
《礼记》中有云:“君子不自大其事,不自尚其功。”
越是有德行的人,越活得谦卑踏实。
因为他们知道,真正的高度,只能来自于一个人对自我的正视。
是知己不足而后进,望山远岐而前行。
有放低自己的勇气,也有无畏向前的底气,方为大境界。
▽
常言道:人生难逃低屋檐,能屈能伸最坦然。
生活从来不会一帆风顺,人只有把姿态放得低一点,才能看到自身局限性,以更大的心胸接纳世事,学会成长。
让一个人高贵的,从来不是出身,而是修养。
点个赞吧,放低姿态做人,默默耕耘,养得根深,生命自能枝繁叶茂。
标签: 苏轼
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133