郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
甄建萍
我一直习惯把土豆称为洋芋,对于烤洋芋,我情有独钟。多年来,洋芋也是我“最长情的陪伴”。
小时候生活在农村,在我的记忆里,霜降过后,正是刨洋芋的时候。父亲面包母亲一大早就拿着锄头到了田里,洋芋秧子上挂着一层薄薄的白霜,一抹阳光刚刚露出头,洋芋秧子就变成湿漉漉的枯黄,叶子蔫不拉几地耷拉着。洋芋从微微裂开的小缝隙里,探出饱满的身体,静等秋藏。父亲早就比划好了要从哪头开挖。对于土地,父亲有特殊的情感,他总是先蹲在田埂上,手里夹着“莫合烟”,眼睛眯缝着瞅土地,土地散发出特有的泥土味,父亲吸一吸土腥气,就知道这块地哪头高些。按照父亲的说法,刨洋芋,要从低处往高处刨,洋芋秧子在前,刨出来的泥土在后,这样土地就能越刨越平整。我看不懂土地的门道,只是央求父亲烤洋芋。
父亲烤洋芋,自然有他的妙法。先挖出几块海碗大的土坷垃,呈品字形摆放。土坷垃中间放空,找些柴草塞进去,等柴草充分燃烧成了草木灰,土坷垃也烧红了,扒开草木灰,将洋芋放进去,土坷垃敲碎,抹平。洋芋被彻底掩埋,只等着飘出香味。
父亲开始刨洋芋了,母亲跟在后面捡,洋芋秧子整齐地码放在一边,洋芋大的小的分类,堆放成小山。秋天的阳光,泛着金子般的色彩,铺天盖地洒在洋芋上,洋芋就如同一堆又一堆的金豆豆。庄户人家,到了秋收的时候,喜悦是藏不住的,更是无处不在。我记得刨洋芋的时候,邻居总是三三两两地来人帮忙,不用去喊,也不用张罗,仿佛就是被这些金豆子感染着,散发出乡里乡亲情感的厚重与真淳,不自觉地扛着锄头下了地。
女人们也不甘示弱,男人在前头刨的欢实,女人在后头捡得舒畅,竞赛一般。有好嗓子的女人,还要吆喝上几嗓子戏剧。我那时小,新疆五湖四海的人都有,我分不清她们在吆喝什么。
洋芋刨回家了,得尽快放进菜窖里。母亲说,洋芋晒了太阳会变绿,就麻了,不好吃。在那个年代,洋芋是主食,一年四季,餐桌上离不开洋芋。大洋芋,是人的食物,小洋芋,会煮给家里养着过年的一头猪吃。当然,猪是为了将自己奉献给人类,吃几顿人类的洋芋,也无可厚非。
洋芋从地里刨出来的那天开始,就承担起了人类饱腹的主角。我记得最清楚的是,母亲每天都要将煮熟的洋芋揉碎,和着玉米面做锅贴。锅底的开水里,不忘记煮几个洋芋,灶头的草木灰里,烤几个洋芋,炒菜不是洋芋丝,就是洋芋片。就是在那个年代,我与洋芋,结下了不解之缘。
母亲去世两年后,我随着父亲离开了村庄,离开后山坡上埋着的母亲,离开种洋芋的土地。城里,没有堆放成山的洋芋,可我和父亲,依然喜欢吃洋芋。没有草木灰供我们烤洋芋,我们就吃煮洋芋,炒洋芋。
多年后,我又离开父亲,在另一座城市漂泊,我依然喜欢吃洋芋,洋芋就像滚动的乡愁,每吃一次,就多一份对乡土的怀念。
如今,洋芋已经被誉为金豆豆,走上国菜的行列;如今,洋芋的吃法不断被翻新,什么酸辣洋芋丝,奶油洋芋泥,香酥肉沫洋芋,孜然烤洋芋,咖喱洋芋牛腩……可我依然无法忘记土坷垃里,飘出的烤洋芋香味。洋芋,从泥土里翻滚而出,从农村滚动到城市,洋芋,也终将滚动出更广阔的天地。
作者简介:
甄建萍,笔名,甄小竹,竹儿,新疆人,现居深圳。作品散见《精短小说》《浙江小小说》《天津工人报》《民主协商报》《中国劳动保障报》《南充文学》《长江诗歌》《清远日报》《东海日报》等报刊。短篇小说《向日葵盛开了》,获《双月湖》季刊征文三等奖。曾任江山文学网短篇小说组编辑,江山文学网电子期刊编辑。
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408