陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
作者:洞见·晨夕
不是时代容不下他,而是那个时代配不上他。
1661年8月7日,江宁的早晨雾气蒙蒙。
刑场上十八个犯人整整齐齐地跪成了一排,其中十七人都面如死灰,唯有一人例外。
此人面不改色,神情悠哉。
不一会,他张口跟刽子手要来一碗酒,手一扬,头一抬,眨眼的功夫碗就空了,随后冲着人群喊了一句:
割头,是疼痛的;饮酒,是快乐的;割头前先饮酒,真是痛快,痛快啊!
见刽子手就在跟前,又神秘兮兮地说:
我耳朵里有200两银票,先杀我,这些银票就归你了。
手起刀落后,果然从他的耳朵里滑出两张纸条。
刽子手赶紧上前打开,只见一个写着“好”,另个则写着“疼”。
连死都要玩梗,在中国历史上,金圣叹算得上前无古人后无来者了。
01
1608年,金圣叹出生于苏州,自幼家贫,孤苦无依。
但金圣叹读书厉害,按理说考个状元都有可能。
15岁那年,金圣叹第一次参加科举考试。
当时不少读书人,十年寒窗苦读,就为夺取一个功名,可他不到五分钟就交卷了。
当时的科考题目是:“如此则安之动心否乎”。
公孙丑问孟子,如果你当大官,能够实行自己的主张,那么齐国就可能成为天下霸主,你心动吗?
孟子回了一句:“不,我40岁起就不动心了。”
根据这则材料,写一篇作文。
金圣叹一看,动笔写道:
空山穷谷之中,黄金万两;露白葭苍而外,有一美人,试问夫子动心否乎?曰:
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动动
动动动动动动动动动
他一口气写了39个动,主考官看后,气得咬牙切齿,大笔一挥:零分。
别人问他,为何写了39个动。
他说,孟子不是说自己40岁开始就不动心了吗?那说明他40岁之前会动心。
第二次考试,题目是“西子来矣”。
让大家根据越国西施救国这一史实写一篇作文。
拿到考题后,金圣叹只写了一首打油诗:
出其东门,西子不来;
出其南门,西子不来;
出其北门,西子不来;
出其西门,西子来乎?
西子来乎。
这次写完金圣叹还拿起卷子认真欣赏了一下,觉得自己逻辑清晰、有理有据,堪称完美,可主考官一看,气到怀疑人生了。
考官看完,也批注了八个大字:秀才去矣!秀才去矣!
毫无悬念,再次落榜。
第三次考试,题目是“孟子将朝王”。
这个题目出自《孟子》,讲的是齐王以感染伤寒为由,不去见孟子,就派人去问孟子是否愿意来见自己,孟子回道:“我也生病了。”
这原本是体现孟子“傲娇”的意思,但金圣叹却在试卷的四个角各写了一个“吁”字。
写完自己还挺满意,然后就大摇大摆地走出了考场。
主考官一看,气到翻白眼。
别人问他为何写四个“吁”时,金圣叹说:
“考题40处提到孟子,我没必要再写了;说到朝王,从前见梁惠王、齐宣王等,都算朝王,我也没必要再写了。
题目五个字,可写的只有‘将’字了。我看戏台演戏,王上朝时,都是先出来四个内侍,口发‘吁’声,所以我写了四个‘吁’,代表王将视朝。”
读书人信奉的圣人孟子,在他眼中不过是一介俗人,世人眼中神圣不可侵犯的科举,不过是他游戏人间的工具。
你越是要用八股文控制我的思想,我越是要放荡不羁挑战你的权威。
金圣叹,实狂人也。
02
金圣叹的舅舅钱谦益是一个很没骨气的人,当年清兵兵临城下,他和名妓柳如是约好跳河殉国,结果他试了一下水后,竟然说了一句“水太凉,不能下”。
话音刚落,柳如是奋不顾身地要往下跳,结果被钱谦益硬生生拉住了。
贪生怕死也就罢了,钱谦益还两次投敌。
这种没骨气的作风,让金圣叹很瞧不起。
顺治十八年,钱谦益八十大寿,金圣叹压根不想去拜寿,可是架不住妻子和母亲的劝说。
当时的金圣叹,凭借过人的才华,早就名满苏州城。
酒席间有献媚的文人对钱谦益说:
“听说令甥乃是江南才子,能否做一副对子,让我们见识一下。”
金圣叹虽然看不惯他们那副嘴脸,却也没推辞。
众目睽睽之下,他提笔就写了七个大字:一个文官小花脸。
钱谦益原本等着外甥夸自己,一看瞬间脸色变得铁青,其他人也倒吸一口凉气,都将目光聚焦在了金圣叹的笔下。
只见他又写了四个字:“三朝元老”。
钱谦益的脸色才缓和点,还夸赞金圣叹是人才。
金圣叹冷冷一笑,随后挥笔写下最后三个字,就头也不回地走了。
众人一看,只见他写的对子是:
一个文官小花脸,三朝元老大奸臣。
自觉英明一辈子的钱谦益,竟然被外甥耍了一通,差点气吐血。
管你是高官还是权贵,他从不虚与委蛇,谄媚迎合。
金圣叹,真傲骨也。
03
清朝建立后,为了从思想上控制汉人,接二连三地实行文字狱,当时很多人文人为了避免杀身之祸,都纷纷闭嘴。
那样压抑的环境下,金圣叹也很苦闷,可是他没有沉默,而是选择以批书的方式抒胸中块垒。
在他笔下,人人吹捧的宋江,成了言行不一,道貌岸然的伪君子,在一百零八将里,他个个怜惜,唯独将宋江骂的一文不值。
除了批注、点评,金圣叹还直接动手删减。
《水浒传》前七十回充满了反抗,看得人热血沸腾,可后五十回竟然被朝廷收编了,梁山好汉太憋屈。
金圣叹料定后五十回是施耐庵“横添狗尾”,直接将其删掉,什么招安、征方腊都不存在。
当时,金圣叹的举动让许多饱学之士很不满,甚至大骂:“简直是胡闹。”
可没想到删减版的《水浒传》上市后却大受欢迎,此后持续火了三百年,几乎是唯一的正版。
批完《水浒传》,金圣叹上瘾了,他又用同样的方法和套路点评《西厢记》。
他反驳将《西厢记》评为“淫书”的看法,还说:断断不是淫书,断断是妙文。
新版《西厢记》一经发行,就成了顶流之作。
别说普通文人,连朝廷内许多当初批判过金圣叹的人,都买回去偷摸地看,甚至到了爱不释手的地步。
一时间,金圣叹的批注书成为爆款,成了洛阳纸贵的盛况。
当然,呼声越高,反对声越高,骂金圣叹的人也不少,但他却无所谓。
金圣叹非但没有因世俗眼光而改变自己的性格,反而越发自信,甚至扬言:“只有我一人是大材,只我一人独沉圣者。”
其实,以金圣叹的才气,要想当官发财很容易,可是他却偏偏选了一条最难走的路,多少次他都被推上了风口浪尖,但他从未想过回头。
金圣叹,真勇人也。
04
因为独特的性格和过人的才气,清朝初年,金圣叹声名远播,连顺治帝都欣赏他。
但枪打出头鸟,任何时代太过出风头的人,都很容易成为别人的眼中钉,往往结局不会太乐观,金圣叹也没能逃开这个定律。
1661年,苏州吴县新来了一位县令,刚上任就苛捐杂税层出不穷,百姓怨声载道,当地士人十分不满,决定联合起来,用行动给县令制造舆论压力。
于是,以金圣叹为首的18位名士就去“哭庙”,不料竟然惹来了杀身之祸。
当日,金圣叹等人就被定为谋反罪,先是被关进了阴森森的大牢,尔后被判了死刑。
马上要死了,可金圣叹却不害怕,被关押的日子里他觉得无聊,于是就叫来狱卒,说自己有要事相告。
狱卒以为他这是要交代什么机密,赶紧拿来笔墨,虔诚地伺候着,谁知他指着狱卒给他送来的饭菜,写了一句:“花生米和豆干同嚼,大有核桃的滋味。”
面对死亡还有心思取乐别人,大概也只有金圣叹了。
行刑那日,儿子哭的稀里哗啦,金圣叹反而安慰说:“别哭,别哭,来对个对子吧!”
“莲子心中苦。”
儿子悲痛还来不及呢,哪有心情对对子,片刻后金圣叹兀自念出:
“梨儿腹内酸。”
上联的“莲”与“怜”同音,意思是他看到儿子悲切恸哭之状深感怜惜;下联的“梨”与“离”同音,意思是自己即将与儿子离别,心中感到酸楚。
儿子一听,哭得更凶了,甚至刑场外的老百姓也都抹眼泪了,场景很凄凉,但金圣叹却面不改色。
行刑的时刻到了,刽子手举起手中大刀,只见寒光闪处,金圣叹的人头落地,耳朵里滚出两个纸团来。
刽子手捡起纸团,打开一看,一个纸团上写的是“好”字,另一个纸团上写的是“疼”字
一代“怪才”,就以这样的方式告别了人间。
▽
有人说,金圣叹生不逢时,最终没有落得个好结局。
也有人说,金圣叹离经叛道,所以和时代格格不入。
但其实,金圣叹终其一生都是在做自己。
宁可忍受清贫,也不向权贵屈服,在污浊的世界里,他一直独善其身,活成了一股清流。
不是时代容不下他,而是那个时代配不上他。
我们今天读金圣叹,读的是他的行为艺术,是他的才气骨气,更是他对内心毫不动摇地坚守。
人活于世,难免有迷失方向,丢了初心的时候。
但无论何时,请你守好自己的初心,不随波逐流,不盲目从众。
愿你历经千帆,归来仍是少年。
点个赞吧,与朋友们共勉。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133