阿富汗战场一张偷拍照流传 让我想起84年前中国昆明的一张老照

世界还是那个世界，

中国已不再是那个中国。

作者：洞见·hongzhuang

最近，阿富汗的局势牵动着全世界的心。

总统出逃、美军离境、塔利班执政……

在这片被战乱、饥饿、毒品摧残了40年的土地上，3000多万普通人，依然活在一片惶恐之中。

曾经那张名为《阿富汗的学校》摄影作品，最近又在朋友圈流传。

一块破布、一张木板，就是一个学校。

没有桌椅，也没有课本，但老师在黑板前认真讲课，学生们在讲台下仔细听讲。

在他们身后，硝烟弥漫在千疮百孔的土地上。

战乱导致教育事业遭到严重破坏，缺少基本教育设施和经费，师资力量薄弱，所以这样露天模式的“学校”，在战乱时期的阿富汗，随处可见。

我不禁想起了84年前，摄于云南昆明的一张老照片。

1937年11月1日，由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学。

但先响彻校园的，不是上课铃声，而是空袭警报。

不久前，“七七事变”爆发，硝烟弥漫，炮火声声，无数人死在炮弹之下。

无奈之下，学校只能分三路西迁至昆明，并改名为国立西南联合大学。

日军时不时的大量轰炸，导致校舍不断被摧毁，学生们只能坐在露天的校园上课。

从前容纳四亿多中国人的土地，已容不下一张安静的课桌。

可容不下的，又何止是一张课桌？

积弱国家在战乱中，痛彻心扉的苦难，随时发生于世界的每一个角落。

1

1939年的重庆，一个7岁的小女孩正在屋外玩耍。

突然，天空中传来一阵又一阵“嚓—嚓—嚓”的声音，异常刺耳。

接着，一颗炸弹从天而降，在她家的坝子里爆炸了。

房子瞬间坍塌，他们一家人都被埋在了废墟里。

空袭持续了将近两个小时。

当日军的飞机离开时，街上到处都是断头、断脚、断手，四周的树枝上还挂着死难者的衣服碎片。

她趴在废墟中的两根木桩之间，活了下来。

但是，其他人就没有那么幸运了。

2岁半的侄女从前面看身上一点伤都没有，但背上有一个拳头大小的洞；

17岁的二姐被人找到的时候，已经说不出话了，只是用双手使劲地抓自己的胸口，不停地抽搐；

30多岁的舅娘还怀着小孩，血肉模糊，下葬的时候连个全尸都没有……

多年后，回忆起这段经历，她的眼中依旧噙满泪水：“附近好几户人家，全家都被炸死了，一个活下来的都没有。”

她就是重庆大轰炸的亲历者——张永芳。

2

1941年的海南，一名16岁的“红色娘子军”在为部队收粮食的途中不幸被抓。

为了从她口中得到情报，日军对她严刑拷打，悬吊、鞭打、烙铁、夹棍……

并以极其残忍的手段迫害了她的母亲。

最后，眼见没办法从她口中得到消息，日军竟把她送去了慰安所。

被抓去慰安所后，她就被关在了一间闷热暗黑的木板房里，吃喝拉撒都在里面。

每当门被打开，十几个日本兵就会涌进来，轮流对她进行侵犯。

他们把她吊起来，用木棍塞住她的嘴巴，狠狠毒打一顿后，再翻着花样折磨她。

不到半月，她右大腿筋骨就被彻底打断了。

她想尽办法自尽，但是日本兵看守得非常紧，让她求生不得求死不能。

被救出来的时候，她的右脚已经残废，并且永远失去了生育能力。

那段不堪回首的经历，是她一生不可愈合的伤痛。

后来，她的房间里总是挂满了各种各样的刀，长的、短的，锋利的、钝的。

她说：“家里的刀是用来和日本人决一死战的。”

2015年12月23日，她因病逝世，享年90岁。

至死，她都没能等来一个道歉。

她就是被迫沦为日军性奴隶的“慰安妇”——林爱兰。

3

1903年的旧金山，一位气度不凡的中国男人刚刚办完公务，快步走在一座大桥上。

一个美国警察和他擦肩而过，因为看到了他留着的长辫子，便出言不逊：

“中国人，黄猪！”

并抬手掀掉他的帽子肆意侮辱：

“你们的长辫子，就是一条条猪尾巴！”

男人捡起被打落在地的帽子，强压怒火，用英语劝告对方：“请先生自重，中国人也是人！”

“中国人也是人？”那个美国警察一边反问，一边打了男人一个耳光。

男人忍无可忍，当即重重回击了几记老拳。

没想到，警察吹响警哨，召来了几个帮手。

他们合力将男人按倒在地，打得奄奄一息。

打完后，还把他拖到了桥下，像拴狗一样，把他的长辫子绑在了栅栏上。

见此，围观的美国人哈哈大笑，仿佛是在看一场马戏表演。

他们对他百般戏弄侮辱后，扣上手铐，押进了旧金山警察局。

他拿出证件，百般解释，警署人员却毫不理睬，还叫嚣道：

“凡是中国人都得挨打，谁也破不了例！”

当地一位华侨商人听说了这事儿后，连忙花钱疏通，男人才被释放。

但是重获自由的他没有回家，而是回到了刚刚那座大桥上，飞身跃进了滚滚奔流的冰冷江水之中。

他就是清朝驻美公使馆陆军武官——谭锦镛。

4

为什么我要说这三个人的故事呢？

因为他们的故事背后藏着的，是落后这条枷锁撕裂的伤痛。

关于生命、关于尊严、也关于国格。

1.关于生命

我时常在想，国家落后对于个体而言到底意味着什么？

曾经我觉得是别国的鄙夷目光，后来又以为是强敌的讥讽嘲笑。

直到我翻开历史书，看到：

1894年，日军攻陷旅顺后，在城内屠杀四天三夜；

1937年，南京失守，30万军民惨遭屠戮；

1938年始，日本对重庆进行了长达5年半的轰炸……

我才明白：落后，意味着生命的朝不保夕。

意味着无数个张永芳们只能眼睁睁看着自己的至亲被炸飞、被肢解、被屠杀。

2.关于尊严

国家孱弱，人民是没尊严可言的，尤其是在战争中。

男人是劳役的苦力，而女人就不可避免地成了兽欲的奴隶。

第二次世界大战期间，有约40万名亚洲女性沦为日军“慰安妇”，其中包括逾20万名中国女性。

战时，她们被强奸，被凌虐，遭受灭绝人性的摧残；

战后，她们还要在周围人的目光中，捱过一个个无眠的黑夜。

20万个林爱兰们就这样，在尊严被践踏的绝望中，一个接着一个，慢慢死去。

3.关于国格

弱国是没有国格可言的。哪怕有，也会被强势的一方打得粉碎。

1895年，清政府在甲午中日战争中落败，不得已割地赔款以求和；

1901年，欧美11国打进中国，烧杀抢掠后竟还要中国赔偿4.5亿两白银；

1919年，14万中国劳工付出生命为中国赢得了战胜国席位，但却依旧没有改变列强瓜分中国的结局……

无数个谭锦镛们用血与泪告诉我们：弱国，无外交。

就像今天的阿富汗。

孩子没机会接受教育，女性必须带着头纱出门，百姓无家可归……

落后就要挨打，就要被欺凌，国民就会遭受不幸。

只有国家真正强大起来了，它的外交官才有说不的底气，它的士兵们才有反抗的能力，它的人民才有幸福的权利。

5

1840年，英国侵略者以林则徐虎门销烟为借口，发动了鸦片战争。

他们把47条舰船开进了中国的领海，用坚船利炮轰开了中国的国门。

登陆后，奸淫掳掠，无恶不作。

最后还逼着我们签下了中国历史上第一个不平等条约——《南京条约》。

距今，已经过去180多年了。

180年，沧海桑田，日新月异。

我们有了自己的第一颗原子弹：

第一艘核潜艇：

第一颗人造卫星：

第一艘航空母舰：

中国，再也不是那个任人欺凌的弱国了。

我们，正在真真切切地走向强国之路。

9年前，12艘中国渔船在中国黄岩岛附近正常作业时，被一艘菲律宾军舰干扰。

菲军舰试图抓扣船上的渔民，附近的中国两艘海监船及时赶来阻止。

随即，中国政府立刻调集渔政310船，聚集黄岩岛维权。

9个月前，埃塞俄比亚爆发内战，600多名同胞被困。

得知消息后，我国大使馆立即集结了60多台车辆去营救他们。

仅用了37个小时，所有人员便被送达了安全地区，途中没有出现一次意外。

今年，中美高层战略对话。

美国开场时便对中国进行贬低，并在发言结束后立刻请记者离场。

我们的外交官杨洁篪和王毅留住记者，强硬反击道：

“我们认为你们会遵守基本的外交礼节，所以我们刚才必须阐明我们的立场。

 

我现在讲一句，你们没有资格在中国面前说，请你们从实力的地位出发同中国谈话。”

 

6

今天，我在写这篇文章结尾之时，突然手机上收到一条新闻推送，内心满是自豪。

聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员已经在太空中生活两个月了。

最近，他们与地面进行了出舱程序演练，将于近日择机出舱。

也就是说，还有一个月，他们就要回家了。

这是我国第一次让宇航员在太空驻留3个月，而且还是在我们自己的空间站，意义之重大，可想而知。

180多年后，世界依然还是那个弱肉强食的丛林世界。

只是中国早已不是那个孱弱的中国了。

从百年前的闭门造车，到如今拥有我们自己的空间站核心舱，这片土地上的和平与美好都不是与生俱来的。

我们也曾落后，但正如沉睡的雄狮终将觉醒一样，中国也终将实现伟大复兴。

没有什么能阻挡我们前进的步伐。

点个【赞吧】，愿阿富汗人民早日摆脱战火，孩子们重回窗明几净的校园里安心上课。

更愿我们的祖国繁荣昌盛，中国人把日子过得越来越好！