《一个陌生女人的来信》：她终身不嫁只为等一人

作者：洞见·念念

“我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。”

1922年，茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中写下这句话，也由此开启了一个女人的悲剧人生。

女人深爱着作家R，从天真无邪的少女，到为对方生儿育女，成为母亲。

而这漫长时光中所有的爱恨与悲喜，却都不过是她一个人的单恋，作家对此毫不知情。

她对爱有着近乎于殉道式的执迷，不计代价，只求深情。

然而，她付出了所有，终究还是落得个凄凉的结局。

有句话说得好：不切实际的爱，终究要落空；得不到回应的情，终究是虚幻。

爱一个人，千万不要让自己低到尘埃里，因为没有人会爱尘埃里的你。

1

爱得太满，物极必反

如果不是偶然收到一封信，作家R根本不知道，自己会成为一场十一年痴情爱恋的主角。

信件寄到他手上时，女人已经死了。在临死之前，才决心将自己隐藏了一生的秘密告诉他。

他们的相遇，要从女人13岁那年说起。

那时的女孩还是一个孤单少女，父亲面包早逝，她和母亲深居简出，过着贫困而自卑的生活。

直到有一天，对门搬来了一个新住户，这个人就是作家R。

和女孩的平凡完全不同，作家不仅外表英俊，而且见识广博，优雅得体，过着无比丰富多彩的生活。

他的到来，犹如一道从天而降的光，彻底点亮了少女灰暗狭小的世界。

从此，尚未成年的她，便以献祭的姿态投身于这份爱情中，毫无保留。

接下来，整整三年的时间里，除了读书学习，她最爱做的事，便是把自己关在家里，每天通过家里的门孔窥视作家的行踪，甚至捡作家扔掉的雪茄烟头当作珍宝。

直到，因母亲改嫁而不得不暂时离开维也纳。

后来，她在给作家的信中写道：

“我该怎么对你说呢？你就是一切，是我整个生命。我生活中的一切，只有和你相连才有意义。”

 

在最美好的豆蔻年华里，她本可以结识更多优秀的朋友，努力学习拼一个更好的未来。

可她却偏偏固执地选择了一条独自沉醉的不归路。

我不知道作家手捧信件，看到这些话的时候，会有何感想。

作为一个看客，我只有深深的叹息。

狂热的暗恋，已经蒙蔽了她的眼，让她既看不到其他人，也看不到自己。

年少的她以为，只有掏心掏肺，才能彰显对爱的忠诚。

但她不知道的是，爱一个人并不难，难的是把握爱的尺度。

水满则溢，月满则亏。人与人之间的关系也一样，最忌用力过猛，用情过深。

当一段感情以极端且偏执的方式扎根，注定会在往后的岁月里变成一场灾难。

2

凡是辛苦，皆为强求

18岁那年，女孩长大成人，又回到了维也纳。

自那时起，她就将让作家遇见自己、爱上自己作为生活的全部目标。

白天在服装店里打工，一下班，直奔作家的住所前等候。

维也纳的冬天，寒风刺骨，她却风雪无阻，而且一站就是好几个小时。

彼时的她已出落为风情万种的年轻姑娘，再加上刻意而为所制造的机会，她终于成功地吸引到了作家的注意。

他们在一起度过了三个浪漫至极的夜晚。

每次分别时，作家还会特意为她送上几朵白玫瑰，温柔得如同相识已久的恋人。

曾经日夜期盼的美梦，忽然变得如此触手可及。这份快乐，一度让女人以为，自己终于靠近了幸福。

可惜，惊喜过后，失望很快便随之而至。

第四天，作家就告诉她，自己要出远门。虽然口头上答应会回来找她，实际上，转头已将她忘却在脑后。

在这三天里，女人意外怀孕，也因此而陷入了更深的痛苦和等待中。

即使后来，她坚持生下孩子，又以各种方式出现在作家面前，但对方却从未认出过她。

面对这个令人心碎的现实，她只能于信中绝望地低语：

“命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。”

但如果把眼光放回到她到自身的经历，就会发现，命运待她其实并不薄。

母亲改嫁后，继父家境优越，且待她如己出。

后来她为了养活孩子而选择当情妇，认识的那些男人对她也都很宠爱，不曾伤害她分毫。

但这些好，她统统视而不见，反而在一意孤行中越走越远。觉得不能和作家在一起，自己就不配过好的生活。

荒谬的种种行为背后，说到底，皆是源于她一味强求本不属于她的东西。

在她看来，既然想要的得不到，那已拥有的也就不值得珍惜。

却不曾想，并非所有的喜欢，都能得偿所愿。

情深不寿，强极则辱。

任何关系，真正能伤害你的从不是他人的绝情，而是自己一厢情愿的痴缠。

3

放下执念，才有新生

故事的最后，女人和作家的孩子，因患上流感而早夭，她自己也陷入了重病之中。

自孩子出生以来，她就一直把孩子当成是自己对作家爱的证明。

现在，这个幼小的生命走了，也彻底带走了她对生活的全部希望。

给作家写信的时候，女人的信念已全然崩溃。

明知身体正发着高烧，但她却完全放弃了求助，也不去找医生治疗。一心只想着早点把折磨了自己一辈子的心事倾吐于纸上，然后从此闭上双眼。

能追随着孩子一起离开人世，对她而言，是一种解脱。

她太累了。

虽然才24岁，但这短暂的一生，已经被这段无望的爱恋耗尽了心力，自己被逼到了绝路上。

而即便是付出了如此惨重的代价，对于作家，她依然是割舍不下的。

否则也不会在临终之前，还惦记着，以后自己不在世了，作家的生日，该由谁来给他送花？

她当然也很清楚自己爱得有多卑微。

但内心对那份感情的执念，让她完全失去了自我，忘记了这个世界上，她最该爱的人，其实应该是她自己。

人这一生，注定会遇到各式各样的人，有的人出现，是给我们温暖，而有些人的出现，是为了教会我们，何为爱而不得。

到了一定年龄，要学会慢慢明白并接受这个道理。

有人说，比爱强大的力量，是执念；比爱可怕的东西，也是执念。

可无论是前者还是后者，都非爱情应有的样子。

好的爱情，应该是双向奔赴，而不是单向付出，是带你去看世界，而不是让你与世界为敌。

不属于你的人，该放手时就得放手。不因爱而生执，才能因爱而成长。

4

知乎上看到一个提问：没有回应的山谷，值不值得纵身一跃？

有个答案是这样说的：沉默也是回应，没有你要的声音，那就换个山谷吧。

深以为然。

纵身一跃的姿态固然令人感动，但换来的只会是粉身碎骨的结果。

再爱一个人，七分也就足够了，剩下的三分，要记得留给自己。

未来还很长，愿你接受失去，放下执念。

不只为感动别人，更为悦纳自己。