郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
彭洪江
老屋,留给我们的,终究只是一个渐行渐远的背影。
随着炊烟断,院草生,我知道,我与老屋已不止隔开千山万山的距离。而这距离两端,一头是老屋背倚青山,左挽香椿,右挽竹林;一头是我生活着的拥有长街短巷的灯火小城。中间仅靠一方天空,连接我与老屋相见的遥遥无期。
记忆里,老屋像极了一个驿站,那里喧闹阵阵,炊烟含情,能遮风避雨,有家的慰藉。后来,老屋已少了烟火气息,少了左右近邻,更像镌刻在生命中的某种符号,记录世事的变迁与消失。
是的,相对于我这种打小就出门求学的孩子来讲,老屋顶多像一个简单的符号,没有太多记忆生发与落笔,很多存在的东西等同于消失。终究,只有年迈的父母才是老屋的陪伴者与记录人。因为,这里的一砖一瓦,见证了他们透支岁月、锄禾耕田的艰辛;这里的一草一木,封存了他们挑起山梁,割月种云的印痕;这里的一山一水,也亲切地记下了他们用青春与热血逆天改命的雄心……
从某一程度上说,我的老屋是我们的老屋,我的老屋消失也意味着我们的老屋也在不可挽留地远去。而,那个看似与我老屋毫不相干的你,可能就是下一个我。
真的,老屋存在过,只是我再也回不到当初的生活。
老屋如同一根针,深深地契入父辈的骨髓,那从黛瓦中冒出的炊烟,便是拖着长长尾翼的线儿,无论父母走到哪里,看见炊烟旋转、升腾,老屋都会幻化成美丽的蜀锦,缝在他们的心灵。
也许,年轻人的世界简单,像我,没有那么多需要用记忆养活的东西。
老屋顶多是个临时住所,只要风歇雨停,烟笼陌上,该走的人,始终要走;暂时留下来的,也是为了以后的走。
现在,我终于明白了,为何父母会对老屋特别亲近,即便年纪大了,与我生活在一起,若条件允许,他们总会将自己蹒跚的步履印在院子里,台阶上。
犹记得,每次回家时,父母都会绕着老屋走一圈,不是在后洋沟弄弄泥,就是前院压压土,不是去砍掉向着屋檐的树枝,就是去铲平门前疯长的草籽。
原来,老屋早已成了他们生命的一部分,如我们一样,都是他们生命的延伸。
今晨,接到父母电话,回老屋不再是去修缮吱嘎作响的大门,而是去送一送院坝的最后一程。夏日多有雷雨天气,那老屋前的院坝,垮掉只是随时。从草木埋着的小径上去,便见院坝被雨水切割得四分五裂,拉长的裂缝像蛛网交织,像深沟纵横。曾经洒落在这泥土上的欢笑已融进轻尘;往日从眼角流下的悲戚,已渐无风声。院坝的垮掉,正成为老屋走向消失的侧影。
母亲曾说,拆是唯一的指令。但,母亲年纪大了,却舍不得锁在老屋里的东西,那些发了霉的棉絮,长了虫眼的书籍,甚至,闲挂在门板后的锄具,都舍不得丢弃。转身之际,我又看见她找来一块塑料薄膜遮蔽,让老屋所有的东西找到了庇护与皈依。
“不要了吧!留着也没什么意义!”我站在院子一角不愿帮忙。尽管如此,母亲却并没有对我理会,而是继续打理、收拾。直到,一床床棉絮摊在了木板上,一本本被虫蛀的书籍码成墙体,一把把锄具重新有了新的居住地,她才抬起头来,看看我的神情。
循着母亲繁忙的身影望去,我除了看见即将倒塌的老屋以及终将垮掉的院子,还看见了只要有父母在,老屋依旧挺立的希冀,可如今,父母老去,老屋也不再年轻……
只是,当老屋消失得只剩一块土地时,不知我是否还能将老屋刻入我
骨子的东西进行流淌、延续,即便,是那些关于已经存在的,或正在消失的。
因为,老屋留给我们的,终将不只是一个渐行渐远的背影……
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408