周末漫步小镇街头，一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁，等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情，仿佛蔑刀在父亲手里挥舞，七十年代的往事历历在目 在那些年里，蔑刀是我家的宝贝，在父亲手里闪动：先上坡砍竹子，然
2020-12-25 310
外婆的小桔饼
情感散文 2021-09-07 10:03:18
刘智慧
小时候，我特别爱吃外婆做的小桔饼。可我不明白为什么每次外婆把小桔饼端给我以后，就立马转身进了房间，紧紧地关上房门。好几次我都发现外婆在做完桔饼以后，独自一人坐在窗前，两眼凝视着远方，一声声压抑的、痛苦的唏嘘，仿佛要把她从灵魂的深处艰难地抽离出来一般。
小桔饼又名小橘饼，是用带桔皮的红桔加工而成的天然食品。小桔饼色泽鲜艳，酸甜可口，还有健脾和胃、消食、化痰止咳之功效。小时候我只知道小桔饼好吃，老是缠着外婆给我做。长大以后，听母亲说起才知道“小桔饼”竟是外婆心上一个永远淌血的伤口。
外婆共育有五个孩子，其中有一个不幸夭折。那个夭折的孩子成了外婆心中永远的痛。那个年代，缺医短药，在穷苦人家更甚。外公当年被日本鬼子刺杀在村口的那棵大槐树下，孤儿寡母的日子可想而知。母亲的姐姐，我从未谋面的姨妈小时候常闹腹痛（可能是阑尾炎），苦于当时医疗技术，痛苦离世。什么B超检查，什么开腹手术在那个贫穷的农村是想都不敢想的事情。疼痛发作的时候，外婆只能让她卧床休息，一遍一遍地帮她轻揉腹部。看着她疼痛得厉害，外婆也只能暗自流泪。
母亲说小姨妈临走前，外婆问她想吃什么？她说想吃小桔饼。那个时候家里哪有钱买这个，外婆只好挨家挨户地去求。等到外婆求到小桔饼回来的时候，小姨妈已经奄奄一息了。当外婆把小桔饼拿出来的时候，小姨妈两眼放光，她挣扎着，嘴唇颤抖，可没等到她把小桔饼咽下，就永远地离开了。
从那以后，母亲她们就再也没吃过小桔饼，直到我的出现。有一次我到外婆家玩，隔壁的奶奶给了我一块小桔饼，我吃了之后非常喜欢，忙跑到外婆那里要。外婆先是一愣，然后立马颤颤巍巍地给我拿来了几块。原来那天是小姨妈的忌日。以前家里穷，外婆舍不得买，后来家里条件慢慢变好后，外婆买过一些，但还是舍不得吃。后来各种各样的糖果点心层出不穷，小桔饼慢慢地被人们遗忘，副食品店也很少卖了，外婆就学着自己做起桔饼来。
外婆说做桔饼，第一步得挑选好新鲜的桔子，将桔子清洗干净后，放在井水中浸泡3-4小时后滤干。第二步就是用一把小刀在整个桔子皮上划上几刀，这刀痕不能划太长也不能划深，一般横竖划上八刀看起来最好看。把桔子皮划上花刀后，将汁挤干备用。第三步就是搬上一口大铁锅，先均匀地铺一层白糖放入已挤干的桔子再洒一层白糖盖上锅盖，中火待上汽后改小火，半个钟头后揭开锅盖收汁，拿出后再把桔红全身洒满白糖即可。外婆离世后，我学着外婆教我的方法，做过几次，可再也做不出原来的那个味道了。
转眼外婆已经离开我们十多年了，翻开尘封很久的往事，记忆里的“小桔饼”仍历历在目。这记忆中的“美味”在时代的变迁中消失了，但不管时代如何变迁，这“美味”都镌刻着时代的烙印。这透着酸甜苦辣的时代烙印，宛若一团朦朦胧胧的云雾，这雾，随着和煦的春风，慢慢散开，变得明朗、清晰。
标签：
相关文章
- 详细阅读
-
香脆的冬萝卜详细阅读
尽管已是冬天，但是超市里的蔬菜种类依然繁多，丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中，青绿的萝卜格外显眼，让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后，父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来，一部分运到菜窖中储存，一部分运回
2020-12-14 297
-
岳父的慈爱详细阅读
熊建军 看到岳父满头白发，脸上爬满皱纹，我才发现他老了，虽然他的身体还算硬朗，但行动不如从前。你看，他的身板有点佝偻，不再那么挺拔，走路也显得侷促，不是那么四平八稳
2021-08-24 286
-
听，雪落下的声音详细阅读
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季，我总要撑一把油纸伞，漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花，会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中，总爱静听雪落下的声音，有一种愉悦的感觉，似乎整个心都被洗涤净化，仿佛雪不是落在原野地头，而是
2021-01-23 258
-
父亲的粽叶详细阅读
雷华阳 又是一年端午将至，满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代，端午节吃粽子，于我们来说不亚于过大年，能够在节日里，吃上一顿较为丰盛的饭菜，
2021-06-20 254
-
梦中的妈妈详细阅读
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼，可以张口就来，而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口，我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字；对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾，累了倦了可以随时回家找妈妈，知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
-
母亲的茶详细阅读
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是，她却把生活安排得精致而丰富；单单是在喝茶这件事上，就可窥见一斑。不过，母亲的茶，并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前，碧色的万千丝绦随风招摇，母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝，顺着
2020-12-02 220
-
故乡的桐叶粑粑详细阅读
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕，家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树，树冠如伞，根深叶茂。每到春天，桃花、梨花开尽后，桐花缓缓开出美丽的花朵，白色透红的花瓣，黄色丛生的
2020-12-27 216
-
怀念母亲的土月饼详细阅读
2020-12-26 211
-
父母的晚年生活详细阅读
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树，根植于我心底，任凭风雨飘摇，谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路，挖宽了、填平了，修成了水泥路，矮小的土屋也换了
2021-09-01 203