周末漫步小镇街头，一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁，等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情，仿佛蔑刀在父亲手里挥舞，七十年代的往事历历在目 在那些年里，蔑刀是我家的宝贝，在父亲手里闪动：先上坡砍竹子，然
2020-12-25 310
父爱长满半亩园
情感散文 2021-09-13 10:25:18
晓理
我父亲从教育战线退休，每月有固定的收入。因此，虽然母亲名下有二亩多地，可他们并不需要靠种地养活自己。何况日常的吃喝有哥哥供着，平时的零花钱有我给着。再者说，这点地满打满算能收成多少？对他们这上了年纪的人来说，反倒是种负累。
十多年前母亲去世后，七十多岁的父亲也一下子显得衰老了许多。在我一再“逼迫”之下，父亲极不情愿地把地给了哥哥，但执意要自已留下半亩。我想也好，反正这点地也累不着人，想吃什么还能自己种些，权当是锻炼身体，于是才依了他。
去年中秋前夕，父亲打来电话，问我回不回去，说地里还给我留着黏玉米。我兀自一惊：一个多月前我便已经吃上了父亲地里的黏玉米，莫非他种的是“长生不老”的特殊品种？
中秋节我开车回家，走到村边，隔着车窗正看到父亲在地里忙活的身影。他的背已经发驼，手微微打颤，正在擗玉米。父亲那块地，就在村口路边。虽然我每次回家都能吃到父亲自己种的东西，回城时后备箱也总被他给装得满满的，但从来没走近过他那半亩小园。望见父亲，我赶忙停车走了过去。
十多年了，我第一次走进父亲用树枝围拢起来的小园。环顾四野，树叶开始飘零，庄稼大都已经收割，麦苗还没出土，广袤阡陌中，只有一畦畦白菜、萝卜点缀着簇簇绿色。可父亲的小园里，还是郁郁葱葱。青枝绿叶的玉米，在瑟瑟寒秋中随风摇动；一小畦韭菜，顶着白色的小花；旁边打蔫的藤蔓中，露出枕头般的大冬瓜；白菜泛着绿波，大萝卜像婴儿的胖胳膊从地里伸出来，撑着一把把绿伞；几垅红薯，把地皮罩得严严实实。父亲告诉我，这两趟玉米，是为了让我在中秋节还能够吃到，特意晚种的！见我回来，父亲把玉米一股脑全擗下来，又刨了袋红薯，拔了堆萝卜，挖了几把大葱，摘了几只冬瓜……把后备箱塞得满满当当，然后坐上车回家。
中午，我煮了几只黏玉米，递给父亲半截。我一整只都吃完了，父亲却才啃掉几个粒，而且好多玉米粒还在玉米核上粘着一半。我突然发现，父亲比以前更老了。他的头发全白了，背也驼了，连玉米也啃不动了。可八十多岁的他还在种地！我鼻子不由地一阵发酸。哥哥告诉我，父亲为了能让我吃上时令农产，在这一小块地上种了很多品种，有的还会错时种植。难怪我每次回去，不光能吃到应季果蔬，还能吃到一些非季节的新鲜玩意，走的时候，总能带上一大堆。父亲咧着没几颗牙的嘴笑着说：“还是自己种的东西吃着放心。” 我终于明白了当初父亲为什么坚持要留下半亩地。不是他自己想种点什么吃，而是为了让我能时常吃上新鲜的家乡农产……
父爱无言，却情重如山！
离家返城时，父亲蹒跚着脚步送我到大门口。父亲对我说：“等你再回来白菜就下来了。”我连忙答应：“一定回来！一定回来！”挥挥手升起车窗玻璃。忽然间，泪一下子润湿了双眼。
刚开车出村，父亲又打来电话，说给我准备的玉米面忘了带。我说下次吧，我会常回来看您的。父亲又说，路上开车一定要慢，到家了来个电话。挂掉电话，我打开音响，播放起筷子兄弟的《父亲》：“总是向你索取，却不曾谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在身旁，托清风捎去安康，时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留……”
标签：
上一篇：日本小学一年级学生获奖作文：我和爸爸的便当盒 下一篇：为父亲许个愿
相关文章
- 详细阅读
-
香脆的冬萝卜详细阅读
尽管已是冬天，但是超市里的蔬菜种类依然繁多，丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中，青绿的萝卜格外显眼，让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后，父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来，一部分运到菜窖中储存，一部分运回
2020-12-14 297
-
岳父的慈爱详细阅读
熊建军 看到岳父满头白发，脸上爬满皱纹，我才发现他老了，虽然他的身体还算硬朗，但行动不如从前。你看，他的身板有点佝偻，不再那么挺拔，走路也显得侷促，不是那么四平八稳
2021-08-24 286
-
听，雪落下的声音详细阅读
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季，我总要撑一把油纸伞，漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花，会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中，总爱静听雪落下的声音，有一种愉悦的感觉，似乎整个心都被洗涤净化，仿佛雪不是落在原野地头，而是
2021-01-23 258
-
父亲的粽叶详细阅读
雷华阳 又是一年端午将至，满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代，端午节吃粽子，于我们来说不亚于过大年，能够在节日里，吃上一顿较为丰盛的饭菜，
2021-06-20 254
-
梦中的妈妈详细阅读
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼，可以张口就来，而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口，我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字；对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾，累了倦了可以随时回家找妈妈，知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
-
母亲的茶详细阅读
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是，她却把生活安排得精致而丰富；单单是在喝茶这件事上，就可窥见一斑。不过，母亲的茶，并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前，碧色的万千丝绦随风招摇，母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝，顺着
2020-12-02 220
-
故乡的桐叶粑粑详细阅读
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕，家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树，树冠如伞，根深叶茂。每到春天，桃花、梨花开尽后，桐花缓缓开出美丽的花朵，白色透红的花瓣，黄色丛生的
2020-12-27 216
-
怀念母亲的土月饼详细阅读
2020-12-26 211
-
父母的晚年生活详细阅读
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树，根植于我心底，任凭风雨飘摇，谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路，挖宽了、填平了，修成了水泥路，矮小的土屋也换了
2021-09-01 203