陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
作者:洞见·安娜贝苏
经事长志,历事成人。
然而她最广为人知的口头禅,却是一句“不要紧”。
人这一生,总是承担大过选择,坎坷多过坦途。
耐得住命运反复,扛过世间风雨,便是一个人最好的修行。
01
耐住冷眼
杨绛先生早年在文研所工作时,因为得罪过领导,遭受了一些不公平待遇。
当时文研所内分好几个小组,没有一个小组愿意接纳她;全国文代会,文研所的研究者都是大会代表,唯独杨绛夫妇不是。
外文组集体编写《西洋文学史》,却把杨绛排挤在外。
面对种种不公,杨绛却并未计较半分,只默默伏案写作,研究自己的学问。
杨绛先生曾说:“一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。”
人活一世,难免境遇起伏,坎坷不平。
有人怨天尤人裹足不前,也有人守住人生低处,走到了生命的至高境界。
画家齐白石初到北平时,日子过得颇为窘迫,只能寄身寺庙,以卖画为生。
加之他是木匠出身,没有科举经历加持,在当时的北平文艺圈饱受排挤。
有人嘲讽他的画毫无书卷气,有人攻击他的作品不入流。
他却不被流言缠身,也不以出身卑微而自怜,而是默默提高自己的作画水平,凭借精湛技艺终成一代名师。
直到后来,他声名渐盛,原先对他的诋毁嘲讽,也都被溢美之词取而代之。
人在遭到冷遇时,难免灰心丧气。
但有句话说得很好,人生不会一帆风顺,也不会山穷水尽。
处境越是艰难,越要专注自持,越在人生低处,越要守好自己。
不因一时冷遇困住脚,不被一时得失蒙住心。
独自扛过人情冷暖,山重水复后也有柳暗花明。
02
耐住寂寞
《庄子》里说:“夫虚静恬淡寂寞无为者,万物之本也。”
在庄子看来,寂寞是万物的根本,它使空虚的人孤苦,浅薄的人浮躁,睿智的人深沉。
只有在空旷寂寥的环境之中,人才能够更好地认识生命,认识自己。
总会有一些人能够遵从自己的内心,一生都在自我的世界中思考、修行,把日子过得充实且圆满。
杨绛先生一生留下无数经典著作,这些震撼人心的作品,无一不是从孤灯静坐的夜晚苦思而来,从甘于寂寞的灵魂中倾泻而来。
她对外界的声音从无兴趣,只安于自己一方寂静天地。
被下放农村困苦难捱之际,她悄悄抄写诗歌藏于衣服内,有空就拿出来默默诵读。
她对尘世喧嚣从不流连,却愿意耐心校正自己笔下的每一处谬误。
翻译《吉尔·布拉斯》时,她曾为了一个注释,将古希腊“医学之父”希波克拉底的《古医学》全书读完,只为内容更详尽准确。
正是安于平淡的坚守,和孜孜不倦的追求,才让她在有生之年,为世人留下无数治愈的作品。
有句话说得很好,所谓才华、好运,不过是坐得住冷板凳,耐得住苦日子。
苏轼被贬黄州,曾独自一人在禅院书写《易传》。
周国平初到北京时住在地下室,一人四面墙,写成人生第一部随笔。
木心只身前往莫干山,隐居6年,下山时挑下几担小说书画。
他们在人生最孤寂之处,不改心中之志,因为他们深知,寂寞,是人生常态,想要出类拔萃,必定得耐住岁月苦寒。
成就永远不会从热闹中来,因为热闹是一种消耗。
成功永远只会属于那些能够妥帖安放自我的人,因为孤独本身是一种精神的滋养。
《法华经》里讲,功不唐捐。
人生,其实是很公平的,你怎么度过时间,时间就怎么回赠你。
一个人的成长,必定是从寂寞与幽暗中沉淀而来,从精益求精的磨炼中锻造而来。
于孤独中坚守初心,在寂寞中打磨技艺。
人生如茶,耐得住时间的磨练,才能品得岁月余韵悠长。
03
耐住风雨
《菜根谭》里有句话说:“众人以顺境为乐,而君子乐自逆境中来。”
经事长志,历事成人。
真正有智慧的人,都把苦难看做修行。
杨绛先生这一生,饱经风霜磨难。
年轻时居无定所,有生之年搬过28次家,饱受颠沛流离之苦。
她挨过批斗,被剃掉半边头发,被下放改造,看管过菜园,刷过污秽的厕所。
到了晚年好不容易安顿下来,有了一段清闲舒适的时光,女儿丈夫又相继去世,剩她一人独留世间。
钱钟书去世后,有朋友去探望她,口还未开泪先流,反倒是杨绛宽慰她,不必替我难过。
她忍住锥心之痛,支撑着病弱身躯,转身回到一方书桌,潜心整理钱钟书的旧作,打磨自己的作品。
杨绛曾说:“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得越细,香得愈浓烈。”
在低谷仍昂首前行的人,自会在狂风骤雨中守住一方晴空。
有这么一个人,出生在贫穷山坳,母亲在他12岁那年离家出走,17岁时父亲面包和外婆又相继离世。
他孤身一人捱着贫寒,夏天光脚,冬天着薄衫。
交不起学费,夜里去泥沟里抓黄鳝、周末钓鱼然后卖了换钱。
命运赐他困苦磨难,他却不坠青云之志,埋头拼命学习。
数十年之后,终于凭借自身努力和好心人资助,从穷苦的农村娃逆袭成中科院博士。
他就是黄国平。
命运赠他疾风骤雨,他却凭借强大的信念和远超常人的努力,扛住人世无常,彻底扭转了自己的命运。
尼采曾说:“其实人跟树一样,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。”
黑暗过后有白昼,风雨过后是晴天。
世间最好的修行,是在苦难深处,生出信念努力向下扎根。
人生风雨有时,晴空有时,但雷霆雨露,均是天恩。
放宽心境,坦然接受命运安排,耐住风雨,疾风过后也有艳阳。
▽
洪应明曾说:“倾险之人情,坎坷之世道,全靠一个耐字撑持过去。”
生命中凄风苦雨,岁月中滔滔洪流,都需要强大的心脏去承受。
能耐得住,既考验人的智慧,也检验人的修为。
人生最好的修行,是低谷时耐住冷眼默默前行,寂寞时耐住困苦觅得内心安宁。
纵使这人间风雨无数,大雨后也要抬头看天。
点个赞吧,愿你耐住低谷苦寒,活出自己最好的模样。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133