文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
向下的人生和向上的人生
这是我认识的两个男孩子的故事——我认识他们的时候他们还是男孩子,未来还有多种可能性,现在他们都是30+的老男人,人生的前半段已经基本定型。这样的故事太多、太普通,也太容易被忽略。写下他们的成长,主要是用来自勉当前的我,因为我也需要反思自己的人生。
之所以选择男性来做参照,是因为男性不能像女性那样能退回家庭、相夫教子(我本人是feminism的,这里绝不是对女性的歧视,只是客观事实如此),所以能更清晰地看到一个人是失败还是成功。
第一个故事:
昨天满嘴塞着晚饭的时候,突然手机响了。打电话来的是一个多年不见的熟人。
这是我的一个校友同乡。出身于一个穆斯林家庭,家族中的长辈对比较优秀的男孩看得非常重,对他寄予了非常深切的厚望,希望他能够在仕途和钱途上熠熠生辉,光宗耀祖。他考上硕士之后,人生理想也变得很混乱。一会儿想当“著名学者”,一会儿想当“政要人士”,一会儿又想当“房地产商人”。其实,与其说这是“理想”,不如说是对名誉、权力和金钱的欲望。这些宏大的“人生目标”,把他已经压了个半垮。
他是学考古的硕士,但宿舍的桌子上除了放着《老子》之外见不到一本专业书籍。
研三时别人都在找工作或者考博,但这货却几乎不去教室,也不去图书馆。大部分时间都窝在宿舍上网聊天看电影打游戏。
在离毕业还有一个多月的时候,他离校出走了,跟周围的人招呼也没打一声。——离校出走,什么概念??据他同专业的人说,他毕业论文写不出来,被导师骂,然后他就卷铺盖走人了。
作为一个真心为他着想的朋友,我好不容易才打通了他的手机,发现他已经跑到了南方的一个寺院里住了下来。我建议他赶紧回来,延期毕业都没关系,拿到学位再出去闯荡。
但是他似乎很淡定,说他看不上这学位,这限制了他的人生创造力。他要去寻找他自己的“事业”和"方向"。
既然这样,那我只好没话可说了。学位学历不见得一定对应着一个人的能力,但这里关键不是学位怎样,而是他虚妄之下的软弱。
在寺院待了半年多之后,他又跑到了更南方的一个清真寺,在清真寺办的穆斯林女中里教语文和历史。平时也会在当地的图书馆读宗教、民俗、教育类的书籍。还曾经让我帮他列过一个文学类的书单。我以为宗教的熏陶、清真寺的戒律、边地民风的淳朴,以及有书可读的环境,已经让他的精神境界变得从容一些、也更踏实一些了。我以为他从此会越来越好,越来越好下去。
结果大概一两年之后,他给我写邮件说,他以为自己“韬光养晦”够久了,要出来做一番“事业”。还是那种熟悉的妄自尊大的口气。
我心想,坏了。
果不其然。昨天打电话来,正是他说要跟着一个建筑队去搞设计,做cad制图。
cad,这个跟他之前的考古专业、以及后来读的宗教、民俗、教育,都没有一点关系。我问他学了多久,他说“边做边学”,他的潜台词,应该就是没怎么学。
我问,那你还回清真寺吗?他说:这辈子都不会回去了,不喜欢那个地方。
我想了想,还是忍不住说:这次认准的事情,一定要坚持下来,不能半途而废。因为超过三十岁的人,时间和精力都已经没有太多试错的余地了。
这就是我要说的第一个年轻人。我亲眼看着他最好的年华,在他缺乏清晰的理想、又缺乏自律和定力的惨淡经营下,坍塌成一堆齑粉。我看到了什么是没有担当的人生。
第一个故事:
要讲到的第二个人,是我本科时的一个学长。毕业之后回了老家的地级市,在一个四流高校做行政工作,跟专业毫无直接关系,一直到现在。
他出身于一个看似条件不错的家庭,然而他的童年虽然物质生活充裕,家教环境却无比糟糕,在亲情上充满了常人难以想象的错乱和缺失,用“命运多舛”来形容一点都不过分。具体不详述了,经历过他那种童年生活的人,如果没有严重的心理障碍,那简直是奇迹了。
然而学长就是这样一个奇迹。不但精神健全,人格完善,而且成为了一个诗人,不夸张地说,有天才般的光芒。与他交往过的人,无不为他的人格魅力所折服。当然,我更倾向于认为,文学和诗歌拯救并升华了他原本十分苦难的精神创伤。(励志故事)
他在一个民间诗歌小圈子里很有名。同时这个小圈子由他本人一手打造。他在学校时就写得一手好诗,而且经常组织志同道合的人一起写作交流。诗歌圈是一个很边缘化、但是又很自得其乐的特殊场域(当然实际的生态状况也很复杂,背后往往纠缠着各地文联、作协、党政机关和企业的宣传部门、附庸风雅的达官显贵之类)。出了那个圈子,是没人认识他的。但这不妨碍他乐此不疲地经营自己的那个小圈子,做得风生水起。
学长的另外一个事业是组织学生剧社。除了能接触到更多年轻漂亮、有灵气的女孩子之外,他更重要的目的,还是离不开“艺术理想”。他排演过很多先锋戏剧,在当地的商业场所尝试上演过,票房不用说了,肯定是很惨淡。但为了学习观摩,他还是会一次次驱车到200公里外的省城去看那里巡回演出的话剧,再连夜赶回他所在的小城市。
(相比之下,我感到非常惭愧。我住的地方,离保利剧院和首都剧场都可以骑15分钟自行车抵达。但我一年看一次话剧就就算不错了。)
学长还利用业余时间拍了家乡水库库区生态环境的纪录片。但据说由于涉及敏感问题而不能在电视台播放,只能作为独立纪录片存在于网络上,但这不妨碍他对这部片子的喜爱和重视。
我一直替学长的才华和抱负而深感惋惜。如果能像我辈这样花一点工夫考研考博,从而有机会更深地接触一些“高端”的”文化人”,那么以他的优秀(而不是学历学位这些东西),在京城小小聚敛一把人脉、找个更高的平台待着,从而享受到更多他喜欢的文化资源,更充分地发挥他在创作上的优长,大概不成任何问题。
但直到有一次,我从学长的博客上看到了他和诗友聚会的照片:是在一个农民诗友的家里。两个三十岁左右的女诗人(确切地说是两个农妇),笑容却像小女孩般无比纯真灿烂,没有受到"知识"、"学问"的污染,有藏不住的满足和幸福感,背景是起伏的群山,面前一口大黑锅,锅里是野菜馅儿的饺子,野菜是他们一行人刚上山采下来的。——我看清楚了自己的“志向”之于学长的“诗生活”来说,是怎样的鸱之于鹓雏。
按照自己的内心去生活,这是听起来简单但很难实现的事情。因为“文化”往往一层层覆盖在了我们的精神之上,形成了厚重的“人格面具”。这些民间诗人的生活绝不轻松自在,但他们的灵魂是自由的,生命没有被消耗和稀释,反而增加了密度和容量。那绝非虚幻的繁华所掏空的灵魂所可比拟。他们的生活状态有点像《立春》所描述的那样,但精神状态远比《立春》中热情饱满。
这是我要讲的第二个年轻人的故事。当有一种真正的精神生活,活泼地、也是深刻地植根于一个人的生命之中,那么无论周围的土壤再怎么瘠薄,生命本身都显现出一种挺拔向上的姿态。这种人生才是真正值得羡慕和尊重的。它并不靠怎样恢弘的外部目标,而是靠充盈、内敛的张力,人生有着这样的底子,才不会被轻易压垮。
标签:
相关文章
文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
文/巫其格 难熬的时候就放弃吧,反正又不只有这一条路可走。在我们的生活中,每天都会听到这样所谓的劝告和安慰。人的一生当然有很多选择,但是选择放弃,也毕竟对不起我们自己,也是在间接承认了年轻就是气盛这句话。讲真,没有什么是熬不过去的。 01 用祸
2020-01-16 67
麦克斯威尔马尔茨曾在《心理控制术》一书中提出21天习惯养成法,大意是一件事情当你坚持做21天,就会变成一个习惯。 养成一个习惯可能看起来很简单,但是坚持下去却很难。 知乎上总结出3件很重要的事情,只要坚持做3个月就能为人生带来巨大的改变,希望对大
2021-01-21 66
文/张皓宸 1 我以前是个胖子,还是个内向的胖子,所以从小到大被欺负。跟那些青春片里的桥段无异,无非是被锁在厕所里、作业本被藏起来,再过分一点就是心理上的体育差,每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑,亦或是默默躲在角落演着路人甲无人搭理。 童年时光没
2020-01-16 65
某一天,上帝宣旨说,如果哪个泥人能够走过他指定的河流,他就会赐给这个泥人一颗的金子般的心。 这道圣旨下达之后,泥人们久久都没有回应。不知道过了多久,终于有一个小泥人站了出来,说他想过河。 “泥人怎么可能过河呢?你不要做梦了。” “你知道肉体一
2012-04-15 64
他出生于美国爱达荷州一个平凡的家庭,父亲是一位退休的天主教浸礼会牧师,所以在他很小的时候就有机会在教堂排演的剧目中登台表演。八年级的时候,他开始为演技疯狂,立志以此为业。毕业后,像其他想当演员的年轻人一样,他只身来到好莱坞,想要开拓自己的
2019-06-26 63
文/若杉 01 新年开工。 目测一大批新年计划又跃然纸上、心里以及朋友圈。 2017年要减重10斤。 要成为公司的销售冠军,还要写一部小说。 要学会游泳,一周至少去三次健身房,练出马甲线。 要创建自己的品牌,早日实现财务自由,然后去旅行。 要每周尽量抽一天
2019-12-05 59
文/江罗 1 一次跟同事出去采访,对方是一位知名的旅行摄影师。我们吃完中饭就立即起程,本以为能提前抵达,不料中途堵车,迟到了半个小时。 在途中,我们设想过可能会面临的最糟糕的状况。但令人惊讶的是,来到酒店后,发现他并未生气,而是安静地坐在窗台边
2020-01-17 58
文艾小羊 1 科科是写美食专栏的旅行达人,我们在一次旅途中相识,一见如故。之前我看过她的专栏,美食加旅行的标签,很容易让人觉得她活得特别悠闲。 深圳再见,我才知道她在一家著名的科技企业做策划总监,每天工作10小时以上。 旅行与美食的时间从哪里来?
2020-01-07 57
文/卢化楠 最后一个浓雾之夜,当拿破仑希尔和他母亲从新泽西乘船渡江到纽约的时候,母亲欢叫道:这是多么令人惊心动魄的情景啊! 有什么出奇的事情呢?拿破仑希尔问道。 母亲依旧充满热情:你看呀,那浓雾,那四周若隐若现的光,还有消失在雾中的船带走了令
2019-10-12 56