今天都腊月十八了，一大早就传来猪叫声，那种高贝分的嘶鸣，惊醒了沉睡的山村，年关的大门就在这种竭斯底里中叩开了。这算是新年的前序吧。
　　
　　在农村，一进腊月，就开始杀猪了，几乎家家都杀。大的能杀三百多斤，小的也有一百多斤。小时候，看杀猪是最高兴的事了，一听到猪叫声，就知道要杀猪了，听起来是那样的悦耳、令人振奋，天籁之音足足能绕梁三日，其实，猪叫声并不好听，只是醉翁之意不在酒罢了。杀猪就意味着要过年了，就能吃肉了，还有新衣服穿，想到这里，兴奋的在被窝里躺不住了，一大早就屁颠屁颠的跟在大人屁股后面，从杀猪、烧水、褪毛、到开膛，眼睛不离屠夫左右，走哪跟哪，最后，一直目送大人们把肉扛回家了，还意犹未尽。接着就是漫长的等待，好不容易等到要煮肉了，巴巴的守在锅台边，目光随着大人的动作一会儿转到灶膛，一会儿钻进锅里，不住的咽口水，肚子里像是猫爪子在抓挠，咋还不熟呢？
　　
　　那时候杀一头猪，基本上全卖了，只留下猪头、猪腿什么的，不然，过年的新衣服就没有着落，这可是一年的全部收入。哪舍得吃啊。（散文大全 ）
　　
　　现在呢，杀一头猪，也不全吃了，并不是在乎那几个钱，舍不得吃，而是肉吃多了不好，血压高，咱也得讲究营养搭配不是？不管怎么说，家家都会腌制半瓮腌猪肉，这个时候做的腌猪肉醇香、味美，刚出锅的肉，又焦又红，看着都馋人，和你吃的那个红烧肉是截然不同的，如果你有幸吃到我们这里的一碗腌肉面，会让你一辈子回味无穷。
　　
　　一过二十，随便走进一家，不是在煮肉，就是在篜年糕，你看吧，红红的火舌欢快的舔着灶膛，锅里的肉，咕嘟咕嘟的冒着油花，肉香溢满小屋，再顺着门口跑到院子里，最后，耐不住寂寞，又悄悄地溜到街上，和哪家的甜甜的年糕味纠缠在一起，那倒不失为完美的结合，香香甜甜的味道，久久的萦绕在村子的上空，徘徊、缠绵，翘首以待，是在等远在千里之外的游子吧？
　　
　　村边公路上，每隔二十分钟，就有一辆客车停下来，不紧不慢的吐出大包小包，然后再徐徐的启动，奔向下一站。匆匆归来的游子，迫不及待的为父母捧上一颗拳拳之心，那大包小包里装的是满满的爱。
　　
　　谁家的顽皮小子，冷不丁爆出一声炮仗，炸开了一张张疲惫的笑脸，爆出了一缕缕诱人的年味。