很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差:我感觉这两门课都很枯燥和复杂。但是英语也没能考个好些的分数,就让我很是失望,因为我喜欢这门课。我本想把英语学得出色一些,结果还是失败了,这让父亲面包更加肯定地认为,我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。
我是父母唯一的儿子,也是最应该继承父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。我课余的大部分时间都是在给学校当记者,而且在高中三年级时的成绩又下降了,父亲就越发坚持让我把时间花在他的工作间里。他让我学裁剪和怎样缝裤腿、开钮扣孔。
他说,当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”,并且重复着我说过的一个愿望:“你不想高中毕业后到巴黎住吗?”其实我知道,即使到了巴黎,也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住。大伯在1911年时离开了意大利,在巴黎开着一间红火的裁缝店,很多名人都是他的顾客,我可以到那里当学徒。
但是,我看着父亲干活,觉得当裁缝是件无聊、费时而又要求很高的事,父亲一针一线地缝着每一件衣服,在缝一件丝绸或毛料衣服时,他要用手指感觉出针的走向。如果他觉得衣服做得不够完美,还要把它拆了重新做。
我从没想过要当一名裁缝,但每当父亲提到巴黎的时候,我还是恭敬地听着。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后,父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文后来只得了个B——。
B——不是老师给过我的最低的分数,我得的多数是C,有时甚至是D。有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后,我甚至得了个F。那位女老师批评我的作文写得太“啰嗦”而且“拐弯抹角”,有时候她还会用红墨水给我写下评语:“语法!语法!语法!”
美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。1920年移民至美国后,父亲每天都会阅读《纽约时报》,通过借助词典,读报扩大了他的词汇量。所以每当他因为我没考好英语而替我失望时,我都会以没时间读报来为自己找借口。
奥克斯本人就是在没有老师鼓励的情况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平,但在后来的生活中显露出了他的才华。
父母和我还有我的妹妹住在我们商店的顶楼里。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅,但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个。相反,她是个事业型女人,一位把老顾客视为最好朋友的商业家。
她会在她的女装店里招待顾客,她经常打发我去杂货店给她们买汽水、茶或冰激凌,好像这些人就是她家里的客人一样。她会和她们进行私人交谈,从而赢得她们的信心和信任,或早或晚地就能够说服她们买下大部分她建议的衣服。
我母亲的服装店满足了那些追求品味却又精打细算的女人的需求,这些人当中有牧师的妻子、银行家的妻子、桥牌爱好者等等。这是些戴着白手套的女士,她们一边一件件试着衣服,一边谈论着各自的生活。
在我母亲优雅举止的衬托之下,我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。我从母亲那里学到了很多有用的与人相处之道,这在多年后,当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。我知道了,在一个人想解释自己而又一时难以说清时,永远不要打断他们的谈话。在那种时刻,人们通常是很坦诚的,他们的停顿或突然改变话题,可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事情。这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的,她们的声音在其后的几十年里给我留下了深刻的印象。
回想起父母保持了60多年的融洽关系,以及他们是如何把爱、宽容和很多才华结合在一起时,我明白了,我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。也正因为有了这些积淀,我才能在后来成为《时代周报》的记者和作家。
标签:
相关文章
很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
一弟子学道三年,仍觉得没有得道,于是去问师傅。 师傅把弟子带到阳光下,问他看到了什么,弟子说看到了花草、树木和房屋。晚上,师傅把弟子带到一个阴暗的地方,师傅问他看到了什么,弟子说看到了星光和万家灯火。 师傅对弟子说,在阳光下,你看到的只是花
2019-06-29 98
世界末日 贝内特柯夫 一个飞行员被派遣到地球的另一端去执行任务,当他返回基地时,四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕,干净得没有一点生命的迹象。他惊疑恐惧地找遍了
2021-11-18 91
在这个单一价值观的社会里,大部分人都以成败论英雄。 成功俨然成了一个新标准,并且很多人的成功是拿来比较的,尤其要打败对手就算成功。比如:我比你成绩高,我比你画的好,我比你赚得多,我比你影响力大等等。 静下心来想一想,何为真正的成功?是大家关
2021-04-07 89
凡事不要想太多,复杂问题简单化。 生活中很多时候,好事也会变坏,坏事最后也能成就一桩美事。 一些事情,怎么想也想不通时,不妨先放一放,冷静下来后换个角度去想。 多用逆向思维去考虑,换个角度看问题,往往会有意外收获。 作者:白小姐 01 一男子晚上
2021-01-19 86
文/卢化南 如果你把6只蜜蜂和6只苍蝇装进一个玻璃瓶中,然后将瓶子平放,让瓶底朝着窗户,会发生什么情况? 你会看到,蜜蜂不停地想在瓶底上寻找出口,一直到它们力竭倒毙或饿死;而苍蝇则会在不到两分钟之内,穿过另一端的瓶口逃逸一空事实上,正是由于蜜蜂
2020-03-03 86
任何一个优秀的孩子,都是父母有备而来。 作者:洞见muye 01 这两天,全网都在点赞一位26岁的中国数学天才 陈杲 (gao)。 起因是陈杲攻破了一道世界级难题,研究成果登上了世界四大顶尖数学期刊,被美国科学院院士引用。 与此同时,陈杲以特任教授的身份回
2021-03-15 85
【电影院里偶遇】 开宝马的不一定是老板,有可能是老板的司机。 这不,原本想在爱情里风声水起的晶大小姐,确在这伪老板怀里碰了一身灰。 她左一声的宝哥又一声的宝哥,原来只是个司机。 情人节这天,电影院、咖啡厅、宾馆可谓是赚了一笔。 刚到电影院门口,
2019-06-29 80
泳坛天才孙杨恋爱了,这应该是件幸福的事情。但教练和主管单位认为这个有着极佳天赋的运动员把黄金年龄用在恋爱上是不务正业,年纪轻轻就谈恋爱,怎么能训练好?运动员的最大价值就是为国争光。孙杨有多少青春可以挥霍?回归泳池才是王道。 游泳是天赋,恋爱
2019-06-29 78
【01】 禅师问:你觉得是一粒金子好,还是一堆烂泥好呢? 求道者答:当然是金子啊! 禅师笑曰:假如你是一颗种子呢? 其实,换个心境,或许你会得到解脱! 【02】 一青年向禅师求教:大师,有人说我是天才,也有人骂我是笨蛋,依你看呢? 你是如何看待自己的?禅师
2021-01-17 74