老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
惭愧,我很抠门,喜欢看书,但却不想多花钱,所以尤其热爱图书馆。读大学那会儿,只有三件事情能让我早起,一是食堂供应限量葱油饼,二是八点有课且教授点名,三是到图书馆占位。
学校图书馆总是人满为患,去晚了肯定没有一个地方可供你舒舒服服坐着,当然,你也可以厚着脸皮去坐别人的位儿,不过那是很考验心理素质的,因为指不定什么时候就会有人走过来用飞眉咧嘴的动作提醒你:“嘿!哥们儿,这位子我先占下的!”一个萝卜一个坑在图书馆里是绝对不管用的,许多萝卜其实并不在坑的周围,却仍占着坑位,致使总有另一些萝卜没有坑。
除了供我抄袭论文的专业书籍外,我最常看的是带劲的八卦杂志、恐怖的推理小说、纠结的言情故事和都是图片的旅游指南,另外还喜欢看那些来图书馆的人。这是个忙碌的场所,有的男人来这里不看书,只是忙着同他的女人讲悄悄话,只见两颗头叽叽说一阵,然后咕咕笑,心照不宣互看,瞳孔互相映照,眼瞧着想亲个嘴,又悬崖勒马,然后再叽叽说一阵,咕咕笑;有的人则抱着电话不停说,仿佛电话里有一整个好世界;还有的人来图书馆就是无所事事地睡觉和发呆,这我倒是很能理解,将脸埋在书里打瞌睡是最舒服不过的事情了,尤其是冬天,更是如此,暖气懒洋洋地熏在头发末梢,窗外草坪上时不时有人大声唱歌,趴在桌子上,阳光照在头顶,看不见唱歌的人,那种半梦半醒似像非像的感觉很像一首诗,没有名字。
第一次正儿八经写小说也是在图书馆,大约是本科一年级的时候吧,很平常很寡淡的一天,之前似乎在看一本推理小说,看着看着,突然,就在心里有了一个故事,奇特的是,这个故事和推理、杀人或是肢解什么的完全无关,反而是很烂俗的言情桥段——关于少数民族部落男女青年的爱恨纠缠(可能是因为当时图书馆正好新进了一批少数民族民俗的书):先是闷骚的心理活动,然后一个劲儿地展开伤春悲秋的对话,接着大反对大抗争大高潮,最后以主角先后殉情告终。我记得很清楚,写故事时那种自以为天降奇才的错觉,以及故事写完后自我欣赏时的那种自鸣得意,这个故事后来被登载在了班刊上,并不是因为它有多好,而是中文系的传统,每个班级搞一个刊物,每个人都得往上面投稿填内容,无所谓水平高低,政治任务而已,没有读者,没有跟帖,没有长评,没有引起任何波澜,却让我慢慢养成了习惯,跑到图书馆看书,无论好看不好看的,只要触动神经想到一个故事,便忙忙写下来,如此这般,直到七年后毕业,写故事的毛病还间歇性发作,图书馆却已遥远。
标签:
相关文章
老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
一个老矿工死了,留下了一对孩子,一男一女,男孩八岁,女孩儿五岁,都不是他亲生的,是他收养的孩子,男孩儿在前,女孩儿在后。 老矿工死于塌方事故,但他在的煤矿是黑矿,这样的事情只能算他倒霉,那个年代塌方死个把几个人,跟感冒发烧一般寻常,他的离去
2021-01-03 103
文 | 七佛 图 | 网络 01 23岁的他,抽烟,喝酒,打架,依旧是那副玩世不恭的样子。 初中毕业,身为混混的阿川真正步入浪子的道路。 没有错,他辍学了。 他说,他要浪迹天涯。 然后便从我的世界里销声匿迹。 阿川在他十八岁的时候,给我捎来消息说,他要结婚
2021-04-27 91
韩国总统给她回信说:我为你骄傲,你的中国儿媳妇和韩国女人都做得很棒! 8年前,一名来自于韩国釜山的美女模特,不远万里嫁到安徽,嫁给了一名普通的马钢技术人员。当时,安徽的经济还没有发展起来,而韩国釜山的经济却非常发达;并且韩国美女的家世显赫,
2019-06-29 89
马克思曾经说过:要想美好地度过一生,就只有两个人结合,因为半个球是无法滚动的,所以每个成年人的重要任务就是找到和自己相配的一半。 读起这句话来,好像重点是两个人结合
2021-06-10 87
我现在精神状态很好,好像这一时半会儿死不了。 此时的张定宇已经罹患渐冻症4年,在《朗读者》第三季聊起病情,依然是一副乐呵呵的样子。 节目中,张定宇三句不离妻子程琳,退
2021-10-11 82
我叫木子李,姓陈。 今年大二。 开学时同学一听我的名字都要说一番,是不是你爸姓陈,你妈姓李,所以叫陈李。 我的解释一直都是千篇一律不,我爸姓陈,我妈不姓李。在我家取名字要看五行八卦的,名字就是这么来的。 大一第二学期,和几个老友合计买了二十几台
2021-04-20 78
当初没打算去喜欢你,更别说去追求你。 你报道的时候,我就看见你了。 那时候新生接待的位置,就在一进校门口离综合楼的不远处。你是第一个来报到我接的新生,那时候你把行李落在华广,你第一次踏进学校的那天是一个天刚明没多久的早上,那时你心情很烦躁,
2020-09-15 78
A 我喜欢张自军,可这仅仅是我一个人知道的秘密,我不知道他喜欢不喜欢我。我曾几次下决心向他表白,可惜他是老总,虽然公司仅仅是个十几人的广告公司。 我是2006年3月份进公司的。进公司的第一天他就提醒我,最不喜欢,别人喊他老总。张自军是个非常随和的
2019-06-29 76
文 | 十点书斋 图 | 网络 清,我的一个同学,相貌并没有和她的名字一样普通。家境不算很好,农村的重男轻女,有七姐妹,我们都知道她的生活不好过。 初三那年,得了全市的数学竞赛三等奖,成绩一直在前十。本以为她会一直学习到高考到大学到工作,但是那天拍
2021-04-29 75