陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
中学时代就意识到信息、资源的不平等
我在很早的时候就对计算机非常感兴趣,记得那是在1984年,我当时在山西省阳泉市。我所在的学校,就买了几台计算机,学校里光我们一个年级有400多人,总共只有几台这种苹果电脑,所以只能有少数学生有机会去学习电脑的使用。当时学校就用一个办法,就是考一次试,谁的数学成绩好,我们就选他去学计算机。当时我就满怀信心地去学计算机,学了一年之后,我们学校进行一次考试,选出了前三名。选出来前三名去参加全国青少年程序设计大赛。我就记得带队老师带着我们三个人坐着火车到太原去,在火车上老师跟我讲,说你们三个人只要有一个人能够冲进全省的前十,我就没白教你们。我说老师你放心吧,我们一定给你争光。第二天我们在太原参加了考试。等到考试结束之后,我去干了一件事,我到了太原的新华书店,去看一看那里的书,我一进新华书店就惊呆了,因为它有好几个书架都是有关计算机编程的书,而在阳泉也有一个新华书店,我经常到那里去找,我能够看到的所有关于计算机的书就是我上课时候用的那本教科书。
后来我们三个人没有一个人进入前十名,而且我也很清楚为什么我们进不去,因为大家在信息、资源面前太不平等了。当然了这一次失利其实对我后来也有比较大的影响。我当时是高一,后来到高三考大学的时候要报志愿,其实我挺喜欢计算机的,但是我觉得我不能报这个专业,因为我知道有太多的人在更大的城市,太原甚至是北京,他们有比我们多的多的资源优势。我就想有没有什么专业既能够应用到计算机、但又不完全是纯粹的计算机,于是我翻了各个高校的所有的相关专业,最后找到一个专业,也就是今天的北大的信息管理系。我现在想起来,这是为什么后来我能够做百度,能够让人们这么容易地找到他想要找到的信息,因为我从小心里就埋了这么一颗种子,要让所有的人,要让全中国的人,不管你在多偏远的地方,你能够像北大的教授一样,方便、平等地获取信息,找到所求。
赴美留学被问及“你们中国有电脑吗?”
但是我也很快发现,这样的一个专业它有关计算机的课比较少,学的也比较浅、比较容易。更糟糕的是,这个专业在美国没有对应的专业,大家知道美国在科学技术方面一直是比较领先的,尤其是在我们那个时代,美国是远远领先于中国的。
那么要想学习更好、更优秀的科学和技术的最佳方式,在那个时候就是到美国去。但是我发现在美国没有我对应专业的时候,我很茫然,我需要重新做一个决策,下一步怎么办?我做了两件事情,第一件事情是希望我在我所在的领域能够比别人了解的更深入一些,作为一个本科生,我到北大的图书馆里天天去看最新发表的有关我的专业的论文。第二件事情就是去申请美国的计算机专业。后来我被布法罗纽约州立大学计算机系录取了。刚刚到美国的时候,我特别不适应,一方面那个地方很冷,一年有6个月都在下雪,功课又很紧,比如说一些课程我本科没有学过,人家讲研究生的课程我听不懂,听完了之后一头雾水,下来之后我就问我旁边的同学说我没听懂,什么叫Flip——Flop,我同学说:“这你都不知道,这就是触发器!”我说什么叫触发器?因为我本科没有学过这些硬件的东西。
第一年学习是很困难的,我又有生存的压力,我想及早地去挣钱。有一次我看到我们系以外有一位教授他做计算机图形学,想要招一个助理研究生,就是我们说的RA,这样是给工资的,所以我想去试一试。我就把我的简历发过去,后来他叫我去面试,他问了我几个有关计算机、计算机图形学的问题,我估计我答得不好、答得非常不好,最后他问了我一个问题,至今我印象都非常深刻,他说,Doyou have computers in China?是什么意思?他的意思不是“你在中国有电脑吗”,因为那个时候的中国人没有一个人能够买得起电脑,他问的是“你们中国有电脑吗?”我会怎么跟他说呢,我想说我将来想建一个全球最大的一个搜索引擎?我要让数亿人、每一个人都很方便地想找到什么就能找到什么,我要买很多很多的电脑用来干这件事……但是我当时没有这样说,我当时只是说“有”,然后就默默地离开了他的办公室。
20多年以后,我想无论是那位教授还是我自己,我们都没有想到,今天的中国,智能手机的拥有量已经是美国全部人口的两倍。那些芯片厂商的CEO见了我也说“你要什么样的芯片我给你定制,你对电脑有什么要求,你告诉我,我量身给你做”。当他们说这句话的时候,我真的会想起来当时那个教授问我的问题。有时候我也在想,过去这二十几年到底发生了什么事情,是什么造就了这些改变,我又是如何一步一步地变成今天大家都感兴趣的一个人。
“不跟风、不动摇、一直到成功为止”
其实我想了想,无非就是人生道路上每一次的选择。你选对了,海阔天空,你选错了,荆棘密布。所以我们怎么才能做出正确的选择,我觉得其实有三个条件:第一,这人不能太笨,今天你们能够坐在这里,没有一个人是笨的,所以这个条件每个人都满足;第二,你要有浓厚的兴趣,你对这件事要想做出正确的判断,你一定得对这件事情感兴趣,你感兴趣了你才会花时间、才会深入地进行思考;第三,其实这个第三是最最重要的,就是有丰富的信息源。
自从跟那个教授对话以后,我开始意识到,我在计算机图形学上不行,但我有我的强项,我对信息检索感兴趣。我先进入了华尔街,做实时的金融新闻检索系统,华尔街日报现在用的检索系统可能仍然是当时我写的。后来我意识到华尔街不是我真正的归宿。因为华尔街真正认为最有价值的人不是程序员,而是那些做股票交易的交易员,所以我决定到硅谷去。
我加入了当时的一个搜索引擎公司,开始下决心:只要我在这个公司一天,我一定要保证这个搜索引擎是世界上最好用的搜索引擎。我那个时候的确把最先进的技术应用到那个搜索引擎上,但是很多事情我是说了不算的。因为我说了不算,所以这些建议没有被采纳,当一个个这样的建议不被采纳之后,我意识到有一天我需要做一件事是自己说了算的。这就是1999年年底我决定离开美国,回到中国来创业的历程,这就是百度诞生的一个机缘。
2005年上市,到今年正好是上市10周年。8月5日是我们上市10周年的时候,纳斯达克的CEO给我发了一个邮件,他发了两张照片,这两个照片就是在美国时代广场,循环地用中文和英文在写“Hap——py10thListingAnniversary Baidu”。当我看到这些照片的时候,我又想起来那个教授的话,Do you have computers in China?就是这样当你面对一个一个机会、面对一个一个选择的时候,如果你做了正确的选择,你认准了,你就不会去害怕失败,不会害怕挫折,不会害怕被拒绝,你会坚持下去,不跟风、不动摇、一直到成功为止。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133