陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1988年初,一家著名文学杂志在当年的第一期以专栏的形式推出了一位上海学者的三篇散文。文章在杂志上发表后,立即获得了读者的一致好评,北京、天津等地几家知名出版社都来信和作者商讨出版事宜。
就在作者考虑该把自己的稿子交给哪家出版社的时候,一天,一位从南方专程赶来的组稿编辑风尘仆仆地站在了他的面前,一副朴实憨厚的样子。在交谈过程中,作者又被编辑那谦恭的口吻所打动。尽管这家出版社很小,毫无名气,但作者还是毫不犹豫地将稿子交给了他,并答应以最快的速度续写余下部分。
“孩子”被领走后,结果却大失所望:他们认为这部书的读者面很窄,不适合大规模发行,只能走细分市场的路,而“细分”的结果就是把它做成小册子,放到旅游景点兜售。
让人窝火的事还在后面:半年后,在审稿过程中,出版社竟然把作者寄去的部分稿件丢失了,并来信要求作者补写。补写稿件寄出一年后,出版社又来信告诉作者:他们发现这些文章并不都是轻松的游记,很难成为在每个旅游景点兜售的小册子,因此决定大幅度删改。
当时作者正在国外讲学,文章的原发杂志得知这个消息后,急忙给那家出版社打电话,强令他们停止大幅度删改,并要求把原稿寄回。作者回国后,看到“退”回的原稿,傻眼了:这些“原稿”有杂志的复印件,有手写并涂改过的,还有的稿子是粘贴的,稿纸大大小小,再加上用各种颜色的笔划划改改,稿子变得极其零乱,让人难以卒读。
看着自己的“孩子”被别人折磨成了叫花子,作者几次想把它投入火炉,但最终还是有些舍不得,于是顺手扔到了书房的一个角落。幸好,不久后另一家出版社发现了这堆稿子的价值,请来装帧设计师,用最好的纸印刷,并在宣传上下足了工夫。这部书推出后立即洛阳纸贵。自1992年正式出版后,该书迄今已发行数百万册,成为我国出版界30年来最畅销、社会影响最大的图书之一,这就是我们今天所熟知的《文化苦旅》,而那位“作者”自然就是余秋雨……有人把珍珠当做玻璃球,有人却从玻璃球里发现了珍珠——这就是眼光!虽然我们对眼光的定义如此简单,但在实际操作中,却仍然有人屡屡失误,这就是有些人能走向成功,有些人却始终在失败的边缘徘徊的主要原因。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133