陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文：葛兆光 编：木叶 有人曾说，鲁迅是中国最痛苦的文人，陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧： 困于
2021-07-13 242
陈独秀生命里的那对悲情姐妹花
历史故事 2019-06-29 23:28:18
1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。
最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。
作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。
就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。
陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。
一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。
面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。
1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。
新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。
1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。
1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。
因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。
1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。
在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。
标签：
相关文章
- 详细阅读
-
晋景公有何历史事迹？他是如何当上国君的？详细阅读
公元前606年，晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀，晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国，并拥立其为晋国新君，是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了，晋成公死后，其子公子据继位，是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
-
光绪帝的妻子是谁？光绪帝的爱情详细阅读
光绪皇帝爱新觉罗载湉，是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位，但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后，不顾祖宗规矩，不顾群臣反对选定的皇 位继承人，但也只是为了能够继续垂帘听政，手握大权，所以说光绪皇帝那短暂的一生，实际上一直活在
2020-11-25 185
-
梁启超：一位下沉时代拒绝躺平的精神贵族详细阅读
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版，作者唐小兵，华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代，梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
-
西汉贤君汉宣帝简介 汉宣帝为何尚为婴孩就被关进监狱？详细阅读
皇帝，代表着无上的权利，代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造，取德兼三皇，功盖五帝之意。 看历史，有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱，最后却一路冲杀，谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦，篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族，却幼时
2020-01-13 171
-
大事明白小事糊涂的郑板桥详细阅读
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒，却能够历经三朝，享年73岁，在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝，旷世独立，世称三绝，尤其擅长画竹
2019-06-29 157
-
元成祖忽必烈简介 忽必烈是怎么死的？详细阅读
人物档案 中文名：孛儿只斤忽必烈 外文名：Хубилай хаан 别名：薛禅可汗 谥号：圣德神功文武皇帝 庙号：世祖 国籍：大蒙古国／元朝 民族：蒙古族 出生地：漠北草原 出生时间：公元1215年 去世时间：公元1294年 祖父：铁木真（成吉思汗） 父亲：拖
1970-01-01 152
-
宋文帝刘义隆有几个老婆？他真的和母亲私通了吗？详细阅读
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝，是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人，大多都不是好色之辈，父亲刘裕没几个老婆，刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说，只说有历史记载的，也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫，二是孝武帝的生母路惠南，三
2020-03-16 142
-
辽圣宗有几个女人？他的皇后是谁？详细阅读
耶律隆绪，又叫辽圣宗，是辽国历史上第六位皇帝，也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝，在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年，耶律隆绪在保宁出生，其父辽景宗为其取名为耶律隆绪，契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子，是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
-
宋徽宗被俘虏到金国的生活 宋徽宗的后代子女详细阅读
宋徽宗，宋朝的第八位皇帝，原名赵佶，别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称，因为宋徽宗极为崇信道教，他对道教的崇拜达到了历史最高点，甚至因为他的原因，使得道教 在宋朝蓬勃发展，因而他自称教主道君皇帝。 后者，光是读其名，便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133