陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1961年的那个冬天,对他来说很寒冷,当卡车司机的父亲面包出了车祸,失去了一条腿,从此要拄着拐杖走路。这就意味着父亲失去了工作,家庭失去了经济来源。
失去工作的父亲,一同失去了生活的信心和勇气,每日借酒消愁,变成了一个酒鬼。只要他稍不听话,父亲便大发雷霆,挨打就像是家常便饭。
12岁那年的圣诞夜,家家灯火璀璨,美食飘香。唯有他的母亲因借不到钱而愁眉不展,父亲大发雷霆,骂他们都是笨蛋。无奈的母亲只得驱赶他们到街上玩,肚子饿得咕咕叫的三个孩子,发现一家商场门口的促销商品琳琅满目。一个念头瞬间在他的内心产生,他让弟弟妹妹先回家,而自己一直注视着一罐包装精美的咖啡,他太想让父亲开心一下了。
瞅准时机,他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣里,却不巧被店主看到。店主大声喊着“抓小偷”,他撒腿就跑,跑得足够快,自以为甩掉了店主。他回家将咖啡送给了父亲,父亲很开心,打开那罐咖啡,香浓的气息飘逸而出。还没来得及品尝,店主已追到了家里,事情败露之后,他遭到一顿毒打。
这个圣诞节对他来说是刻骨铭心的。
后来他进入了北密歇根大学,为了节省路费,上学期间他没回过家,所有的节假日都在打工。
艰苦的环境令他不断成长。毕业后,他从一份销售员的工作干起,后来,还晋升为一家公司的副总裁。
那一天,母亲打来电话,说父亲想他了,想见他,他从没想到父亲能说出这样的话。当时他正忙着和一个客户谈判,于是拒绝了母亲。两个星期后回家,才得知父亲已经过世了。后来整理父亲遗物的时候,他发现一个锈迹斑斑的咖啡桶,他认得那是他12岁那年偷的那罐咖啡。盖子上有父亲的字迹:儿子送的礼物,1964年圣诞节。里面还有一封信,上面写着:“亲爱的儿子,作为一个父亲,我很失败,没能给你提供优越的生活环境,但是我也有梦想,我最大的梦想就是拥有一间咖啡屋,悠闲地为你们研磨、冲泡香浓的咖啡。这个愿望无法实现了,我希望儿子你能拥有这样的幸福。”
昔日的打骂成了珍贵的记忆,悲伤顿时占据了整个心灵。妻子雪莉鼓励他说:“既然父亲的愿望是开间咖啡店,那么我们就替他完成愿望吧!”
于是他开始留意与咖啡相关的信息。他发现一家销售咖啡豆的公司,并深深地喜欢上了,为此,他毅然辞去年薪7.5万美元的工作,担任那家公司的营销总监。但是,他还有更深远的梦想,那家公司的高层并不认可,无奈之下,他又离开了。之后,他疯狂地四处融资。他的执着并不为人所理解,有人劝他放弃梦想,去干点实事。可他无法放弃。
两年后,历尽艰辛的他终于募集到了足够的资金,他买下了那家公司的全部股份。
那家公司就是星巴克,而他就是那个为父亲买下梦想的穷孩子舒尔茨。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133