陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
名人的头脑大多是极为灵光的,他们智慧超然,口吐莲花。但是当他们遭遇到天真的孩子们,他们就未必都能施展开自己的聪明才智了。
2003年的春夏,伊拉克战争正式打响后,美国总统小布什曾在电视上不停地为他发动伊战阐述理由,他在电视上反复说:“对待世界上拥有大规模杀伤性武器并同情和支持恐怖活动的国家,就是要坚决打击,对他们来说,这是来自上帝的惩罚。”
不料,这句话引起了一个小孩的关注。小孩给他写了一封极有意思的信。在信中,小孩对布什总统说:“我曾作过一个实验,证明‘惩罚’其实是没什么效果的。”孩子还把他作的实验告诉小布什:他家里养了一条沙皮狗,一天,他发现沙皮狗在他的书上撒了尿,气得他把沙皮狗暴打了一顿,然后把狗从窗子扔了出去,他觉得沙皮狗以后再也不敢乱撒尿了。可事实并不是这样,以后沙皮狗照样在孩子放书的地方撒尿,只是每次尿完了,就会自觉地从窗户跳出去。孩子由此得出个结论,说或许引导比惩罚更重要。
小布什总统看后,这位不乏幽默感的美国总统给孩子回了一封信,自我解嘲地说:“你说得对,亲爱的孩子,但萨达姆不是沙皮狗,他和恐怖主义也不仅仅是尿湿了书本,如果我是你的话,我情愿换一条狗。”
英国国王乔治五世小时候是个非常顽皮的孩子,花起钱来大手大脚,每当遇到自己喜爱的东西,总要千方百计地把它买回来,并且从不在意价格是否昂贵。为此,他的祖母维多利亚女王忧心忡忡,她担心小乔治如果不彻底改掉这个坏毛病,将来就不能治理好国家。
有一天,小乔治又给他的祖母寄出了一封信,信中写道:“我最亲爱的祖母:昨天下午我在一家玩具店里看见一匹漂亮的小木马,它需要25法郎,我太想得到它了,可是我连一分钱也没有了,我写信给您是想请您寄点钱给我。看在上帝的面上,就请您满足我的这个要求吧。您亲爱的孙子乔治。”
维多利亚女王接到信以后,思忖了片刻,就提起笔来写了一封回信:“我亲爱的孩子:看到你这样乱花钱,我非常难过。你父亲面包曾对我说,你一有点钱就花个精光。你的玩具买得实在太多了,而你现在已到了该明向东西真正价值的年纪了。我不能满足你的要求。你要好好听话。你亲爱的祖母维多利亚。”
过了几天,维多利亚女王又收到了小乔治的第二封信:“我亲爱的祖母:您的来信真叫我高兴,我太谢谢您了。我把您的信以25法郎的价钱卖给了一位手稿收藏商,您从这件事中可以清楚地看出,我是明白东西的真正价值的!您亲爱的孙子乔治。”
有这么聪明的孙子,女王还能有什么话说呢?
前苏联有一名著名儿童文学作家叫盖达尔,他在一次外出旅行时,一个小学生认出了他,抢着替他提皮箱。皮箱的确太破旧了,学生说:“先生是‘大名鼎鼎’的,为什么用的皮箱却是‘随随便便’的?”
盖达尔说:“这样难道不好吗?如果皮箱是‘大名鼎鼎’的,我却是‘随随便便’的,那岂不更糟?!”
俄罗斯的孩子们似乎特别关注名人的形象问题。2002年秋的一天,备受国民“宠爱”的俄罗斯总统普京收到了一封孩子的来信,孩子在信中说:总统戴着安全帽不好看,希望总统以后不要再戴安全帽。
原来,不久前普京总统到一个石油公司去视察,他按规定戴上了安全帽,那位孩子在电视中看到后,认为普京戴着安全帽没有不戴时帅气,所以写来了这封信,希望普京总统“注意帅气的形象”。
普京当即亲自给孩子写了回信,信中说:“亲爱的伊凡诺维奇:收到你的来信我很高兴。我也知道戴着安全帽不好看,但那里是生产现场,如果不戴安全帽就会出危险,按规定必须戴安全帽。我觉得一个人的脑袋比脸更重要,所以我想了又想还是戴了,你说呢……”
美国前总统富兰克林退休后出了一本书,书名叫《白宫岁月》。在新书的推介会上,有个小孩问道:“富兰克林先生,请问这本书的作者就是您吗?”
富兰克林笑着说:“当然。”“那么,作者是什么意思呢?”孩子问。“作者的意思就是这本书是我写的,就是说有了我才有这本书。”富兰克林说。
“妈妈说我是她生的,这么说她也是我的作者了?”孩子说。富兰克林笑着说:“那当然,不过你有两个作者,还有一位是你的爸爸。”
孩子有些想不通:“真奇怪,我竟有两个作者。那么富兰克林先生,您的作者又是谁呢?”富兰克林说:“我的父母就是我的作者啊,不过,他们当初在写我这本书的时候非常用功,所以我后来当了总统并写了这本书。”
1983年11月1日,美国前总统里根的办公室里请来了一位小客人,他叫比利,只有七岁。比利得了一种绝症,医生说他活不过10岁,但小比利的心中有个理想,就是当美国总统。里根知道这事后,就把他请了来,他决定让小比利当一天美国总统,自己则给比利当“助手”。里根向“小总统”介绍了总统的日常工作和职务范围,然后为小总统服务。部下呈来了文件,小总统就请“助手”参加讨论,意见统一后,由里根签章。
一天过去了,小比利非常满足但又有些遗憾地对里根说:“可惜我不能天天当总统。”里根说:“不要紧,我小时候的理想是当个消防队长,但到现在还没能实现呢。”里根这句话充满幽默、智慧与温情,感动了许许多多的美国人。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133