女人终将长成妈妈的样子

买了一件新衣服，穿在身上，先生说：你长得越来越像你老妈了。

是的，这几天，我也在想这个问题。

前些天，我的班级，返校来拿毕业证，学生拉我和他合影。我还是一如既往地注意不好腿和镜头的角度，总是不能让伸向前方的一只脚很好的朝向镜头的方向，所以，照片中的我，呈现一种不优雅的小跨立。这个情节，像极了我的妈妈。爸爸就曾经和妈妈开玩笑：你站着的照片，姿势不怎么好看，妈妈拿着照片端详一番，些许遗憾地笑语：两条腿不知道怎么放！

先生只见过我妈妈两次。一次是以未来女婿的角色去接受检阅。那一次，在一个没有风的夏日夜晚，歪脖大枣树下，古老的院落中央，妈妈对先生说，我把玲交给你了，你要好好待她。那一刻，妈妈手里的蒲扇，没有像平时一样摇动自如。另一次，是先生把我从千里之外的南国护送到妈妈的遗体旁，先生的角色是行“迎门祭”的女婿，在我半生泪水中，先生陪我重温妈妈一生，他见到了妈妈，而妈妈却没看到他。

我的外貌八分像爸爸，两分像妈妈。我尤其继承了妈妈那双美丽而明亮的眼睛，但不幸的是，读死书毁了眼睛的明亮，只剩下镜片后空洞的外形。眼睛是心灵的窗户，我和妈妈的窗户是一样的，那通向心灵的道路，和心灵深处的质地也应该是一样的吧？生活越往前走，答案就越发地接近肯定。

小时候，家里穷，只有过年过节的时候，才有鸡肉吃。我被爸爸妈妈宠的嘴巴特别挑，鸡皮、鸡头、鸡爪等边边角角一概不吃，只吃鸡胸脯、鸡腿等大块的肉。挑剔的我，再加上两个哥哥，一两只鸡，到妈妈嘴里的就所剩无几了。妈妈说，她喜欢吃鸡头，鸡头有滋味，而且，里面藏着“秦桧”，吃多了心眼儿多。所谓的“秦桧”，就是煮熟了的鸡脑子，外形十分像人：双膝跪地、双手绑在身后，佝偻着腰身，头半低着，带着高高的帽子，活脱脱一个临刑前的罪犯！妈妈说，是秦桧杀了岳飞，被人追杀，没地方躲藏，情急之下躲进了鸡脑袋。妈妈剥“秦桧”的本领极高：首先把鸡冠吃掉，估计鸡冠是鸡头上最肥厚的一块肉了吧！然后把鸡头从嘴巴处掰成上下两部分，下面那部分只有嘴下的一丁点肉髯能吃，上半部分就藏着“秦桧”了，这也就到了要求极精细的时候了。妈妈先把外围的鸡皮、眼睛等等慢慢剥掉，这剩下包着脑浆的骨头，然后，用牙齿轻轻地、慢慢地用力把骨头咬碎，妈妈说，这个力度一定要掌握好，太小了，咬不裂骨头，太大了，要压坏“秦桧”，尤其是绑着的双手和高高的帽子，是极易断掉的。妈妈剥出“秦桧”，也舍不得吃，让我们兄妹吃，我们开玩笑说怕长坏心眼儿，谁也不吃，于是就从扫把上折一条细细的竹枝，把“秦桧”插在一头，另一头插在窗台上，等它自然风干。我则时不时地去看看它，怕麻雀把它叼走。

妈妈就这样把这些极苦的日子过得生动有趣。

但，有些日子，从心底里，就无法生动起来。

妈妈去了以后，爸爸不止一次地说，妈妈的心脏病是吓出来的。我知道，爸爸指的是计划外生我大侄子的事情。大嫂怀上大侄子的时候，差两个月才到政策允许的怀孕年龄。那是94年的春天，大哥带着大肚子的嫂子逃到外地，奶奶被送到姑妈家躲避，爸爸被拘留，大哥家的东房被乡镇上派来的推土机推倒，据说还要来带走妈妈！推倒房的那个晚上，半夜三更，妈妈一个人，骑着自行车，提心吊胆的逃到12里之外的姑妈家。爸爸说，一个女人，本是被吓得逃走，又要在午夜，穿梭在两边都是玉米地的漆黑的路上，也不知道妈妈是怎样经受的那些无法承受的惊吓！那年，我高考，为了不让我知道家里这些事情，爸爸在哥嫂逃离之后，自己被拘留之前，去高中看了我一次，正逢那段时间我剧烈的头痛，他劝我在学校里好好玩，不要回家。高考过后，妈妈给我讲起那次深夜的逃亡，只是说，吓得不敢在家里住了，只能逃跑，路上，两边的玉米稞唰唰地响，也确实害怕，但没有办法，只能硬着头皮往前冲！

确实，生活中有很多事情，不容你多想，也没法多想，你只能往前冲！

我不赞同爸爸的说法，我认为妈妈的心脏病是长年累月的累出来的。堂姐说过，在她的记忆里，即使做饭时，妈妈也从没有按部就班地稳稳地坐下烧火，从来都是锅底下填一把柴禾，拉一把风箱，火旺了，就去喂牛了，牛草筛到一半，又回来填一把柴禾，拉一把风箱，然后又去喂牛……

在我的记忆里，除了妈妈忙碌的身影，还有妈妈的隐忍。

奶奶从66岁半身不遂，到87岁去世，21年，都是妈妈照顾她。虽然奶奶有三个儿子，但一直生活在我家。我记得，在我上大学的某一年，过年前扫房，打扫出一份账单，上面记录的奶奶看病的医药费，好像是一千三百多块，这在80年代初期，是一笔巨大的开支了。妈妈说，那是当年爸爸兄弟三人分家时，说好的，老人生病，把帐记下来，三兄弟平摊，但都十多年了过去了，也没人提起分担的事儿，账单还是烧了吧！

除了这份账单，我还在妈妈的陪嫁箱子里看到过另一份账单，账单用一块围巾包的好好的，记录的都是某年某月借了谁的多少钱，部分已经划了一条线，后面写了一个归还日期。直到00年左右，妈妈一边烧柴做饭，一边告诉我，家里的帐，包括奶奶看病、两个哥盖房结婚的，都还完了。

妈妈对奶奶照顾的很好，21年中，就向我倾诉过一次委屈。那次，一个暑假的大雨天，我从外面回来，厨房里，两三岁的侄子和侄女正在抢玩具，妈妈一边安抚他俩，还一边做饭，眼镜却红红的。我问怎么了，妈妈眼泪掉了下来，说刚才，两个孩子吵，开始没听见奶奶要水喝，后来听见了，急急地去给奶奶倒水，路上摔了一跤。奶奶嫌她慢了，妈妈解释说下雨滑到了，奶奶说：怎么没摔死你！妈妈说这句话让她伤心。我不知道说什么好，到是妈妈擦了眼泪，说，不和你奶奶计较，她生病了，腿脚不好，自己也心急。

妈妈走了近十年了，我也过了十年多的婚姻生活，也做了九年多的妈妈。日子越过越想妈妈，也觉得自己越像妈妈。

任何的裸婚，在我面前都不是裸。没有一颗喜糖，没有一件新衣。然后是卖掉婚前自己的一点金货，凑出生孩子的住院费。然后就是为了希望，选择了让先生进了浙大读博，然后就是无法叙述的数年的辛苦曲折。我亦如妈妈一样，想让生活生动起来，也如妈妈一样，慢慢地隐忍与坚强。

妈妈有一句着急时爱说的话：“我这心里啊，是火起来，又自己压下去”！

我也有一句沮丧时劝自己的话：“生活，起起落落，总是有一条平衡线”！但，我却遗憾地发现：不同的人平衡线的位置是不同的，有的本就在高出，有的就在低处。

写到这里，我又皱眉了。妈妈的眉宇间有两条很深的竖纹。几年前，我就告诫自己，眉头要舒展开，一定要舒展开！但，恐怕，到妈妈的那个年纪，我的眉宇间也会是化不开的纹！