1、理性思考 理性决定了一个人,时刻保持头脑清醒,不被他人和情绪左右。擅于从纷繁杂乱的现实情境里,梳理出清晰的脉络和头绪。动用知识和策略,高效地达成目标。不管被命运
2021-11-25 183
小概率事件
文 | 朱学勤
小概率事件就是意外,一些不太可能发生的事情,居然发生了。换算成文人“话语”,就要说福无双至、祸不单行,小至街头邂逅,大至晴天霹雳。
我今天的恶业,就开始于一个意外。1982年春天,我最后一次考研究生,不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手,将我上衣口袋里的一个信封扒窃过去,而我丝毫没有知觉。他打开信封一看,却无分文,仅一张准考证而已。他也可以悄然下车,将那张薄纸一揉一扔。但他没有这样做,而是冒着被我喊一声“捉贼”的风险,将信封掷还给我,还不失幽默地提醒一句:“老哥,看看丢啥不丢?”这一奇遇造成我生活的转折,一直延伸到现在。以后也不断遇窃,有一次甚至偷到住室里,但再也没有碰上一次这样的古风义贼。我爱读龚自珍,此后读到“左无才相,右无才史,抑巷无才偷,薮泽无才盗”,就有共鸣,只是觉得老先生亢奋,还有点少见多怪。
那时还剩有最后一点野气,习惯于爬货车旅游。有一次带着夫人和我弟弟爬一列货车去西安,一路奇遇不断,甚至碰上地震。最为奇怪的场面,是在豫陕交界的一个鸡毛小站,火车突然停下不走了,说是前面出了事故。好几列火车就在我们身边怏怏停下,其中还有直达快车“74次”。那一趟车从上海出来,开到当地算是天之骄子,通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾,呼啸而过。这一次它算是屈尊光顾,但是所有的门窗都紧闭,唯有车厢内灯火通明,傲对穷山沟的苍凉暮色。看看天色将晚,前不巴村后不巴店,我们只能跳下货车,就沿着这一溜灯光的下面走,想碰碰运气。走啊走,快走完了,运气也终于来了,有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字,一边喊,一边打开车窗,把我们一个个接了上去。原来是我弟弟小时候的同学,但早已不同校,很早就转学到了另一个学校。那一次他是从上海到西安去探望父母,往车下张望一眼,竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学在陌生山沟里转悠。那男孩张嘴就喊,冒叫一声,居然就没有半点搞错。多么可爱的童言无忌
在一段时期内,人的运气不能太好。否则,另一种概率就会在负极聚集,生成一些负面事件,一报还一报。那次美国之行,我不止一次碰到好运,结果乐极生悲,留下了一个终身遗憾。
我小时候常常等在弄堂口,等着那个小伙伴,回来讲他中学里有个叫刘海生的语文教师,如何剑胆琴心,思想深刻,几乎每天都能听到一两个细节或者小故事。那又是一个精神饥渴的季节,随便一颗种籽落在少年人干涸心田里,都会发酵疯长。久而久之,在我的热切想象中,刘海生就被放大为一个“会弹钢琴的十二月党人”。而我成年后反省,发现自己有一面是旁听着刘海生故事长大的,居然从未谋面。1996年冬天的一个夜晚,我在上海外滩55路公共汽车里旁听到一段对话,一个乘客对另一个乘客说,她的中学老师责怪她不能将《顾准文集》这样的书只看一遍。当时车厢里没有灯,黑暗中鬼使神差,我竟然上去插话,而且一语猜中,那个中学教师就是我想念了二十多年的刘海生。这个小概率事件使我兴奋不已,回来写了一篇短文《缆绳系岸》,发在《新民晚报》上,大意是说生活里有一种像缆绳一样的东西,多年前飘过来,再打个结飘送过去,按概率它走不了那么远,早就应该寸断,居然就磨不断,一寸一寸地蜿蜒,几十年内走了一个来回。刘海生当时已经是沉疴不起,在病床上读到这篇文章,打电话来问,这样就有了联系。他很希望我能去谈一谈,大概想看看一个素昧平生的旁听生是个什么模样。我那时出国行期在即有些忙乱,更顾忌去他病床边看望的人已经太多,不好意思添乱,于是双方在电话里长谈了一个多小时,约定我从美国归来,再好好地见一面。我到了美国,去了南方,在佐治亚州一个偏僻农舍里,与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫妇畅谈了三天。说起小时候所受的教育,他们居然是刘海生的正宗学生,至今还保持着很密切的联系,又是一个小概率事件!于是那三天就多了一个话题,不断讲刘海生的故事,他的险峻出身,他的“文革”遭遇与不屈,还分析刘海生这样的理想型人格在大陆这个环境为何罕见,以及他如果出来,看看外面的世界一定浮想联翩,等等。三个人把一个世界越说越小,似乎这世界上的知音不必灰心,或迟或早,上帝总会安排机会,让他们碰到一起。其实是因为太少,就这么几个人,很容易相互知道。反过来一看,也是因为少,动如参商,更可能缘吝一面,终生遗憾。几个月后,我回到上海,行囊未解,就接到一封镶着黑边的小信封。打开一看,刘海生因病去世的讣告赫然在目。
我颓然无语,只能去参加他的追悼会,这已不是相见恨晚,而是生不得见死方见。从来没有看到一个普普通通的中学教师,会有这么多人来与他告别。人群沉默着,排着队,一直站到大厅外面。吊唁者中,我还认出几个经常见面的熟人,此前却谁也没有想起来说一声,我们原来有一个共同的师友,有一个本来可以相通的枢纽!按照他的生前爱好,那天没有放通常的哀乐,而是播放他喜欢的一首钢琴曲——肖邦《葬礼曲》。财经大学的刘新是我的同代人,此时代表海内外所有同学致悼词,那已经有好几代人了。刘新最后一句泣不成声,向刘海生遗像深鞠一躬:“老师,下课了。”那一天也是我第一次见到刘海生夫人赵佩秋先生,她拉着我的手,泪下如雨:“缆绳断了,缆绳断了……”我知道是我不好,竟然是在老师最后一次“下课”,才得见先生一面。到临了,我还是一个不肖弟子,一个不入册的旁听生!
我到现在也拿不准这些小概率事件的意义。人们通常埋首于日常生活的川流不息,不太欢迎小概率事件突然来袭。是让人在琐事中逐渐平静,以免一惊一咋,还是来一点冲击甚至突然一击,身心一震?当然也不能高估小概率的作用。即使一箭袭来,只是转瞬即逝,确实也难撕开那么厚重的尘埃。但它们毕竟有过一二,也就证明这生活恐怕是会有一些意外。
这世界还有意外。那也就值得等待。
标签:
相关文章
1、理性思考 理性决定了一个人,时刻保持头脑清醒,不被他人和情绪左右。擅于从纷繁杂乱的现实情境里,梳理出清晰的脉络和头绪。动用知识和策略,高效地达成目标。不管被命运
2021-11-25 183
1 生命中一切现象 都是受能量影响 一个人开不开心,家庭和不和睦,这些都是由能量决定的。 如果一个人的德比得高时,会产生什么现象?当德比得高时,这个人就会无法拒绝得到。 就像天降福,为什么要降福呢?就是因为他德厚。 如果相反,得比德高了会产生什么
2021-03-08 183
文/黄小平 大学毕业后,我应聘到一家公司做营销。一年下来,我的营销业绩很不理想。一次,我去请教营销主管,他每年的营销业绩都在公司排第一,人们都称他为营销大王。 现在有一笔营销业务,它的失败率为99%,你会去做它吗?营销主管问我。 当然不会,因为它
2020-03-03 175
今天我们来聊聊长期主义。 「长期主义」似乎越来越受欢迎,也的确受到诸多高手的钟爱。 最近同时听到几个朋友分别提到这个概念。但是,践行长期主义的时间成本是巨大的。践行
2021-09-01 168
蠢蠢欲动,不如立即行动。 作者:洞见yebo 最近常常听到朋友抱怨心累: 明明感觉没做多少事情,却累得不行; 工作出了一点失误差错,就反复回想彻夜难眠; 想做一件事情,却总是
2021-11-01 156
一、微笑 发自内心的微笑, 会让你的气质会越来越好。 二、学习 每天学一点, 会使你的能力会越来越强。 三、适应 每天都学着适应新的环境、 工作和人的相处, 你的处境会越来越
2021-11-29 146
编者的话: 今天编者推荐的三本书,书中的主人公都是被冤枉或被栽赃陷害入狱,或因被怀疑限制自由,面临巨大灾难,主人公没有放弃,完成自我救赎的故事。 《肖申克的救赎》安
2021-10-26 143
疫情整整一年半了,7.8亿人负债!几十万家公司倒闭,百万大学生失业,绝大多数公司严重亏损。如果你还能领到每个月的工资,请珍惜!请善待你的单位,因为他默默地扛下了所有!
2021-10-24 127
文/石顺江 他从安徽老家的一所旅游中专毕业后,跑遍了大半个中国,做过导游、餐饮、推销,也炒过股票,甚至还在建筑工地当过小工,加起来有20多份工作。但是每份工作他都做不长,几年下来也没挣到多少钱。 这次来到大连,他被一家摄像工作室录用,做起了摄像
2020-05-21 124
张爱玲有句名言,出名要趁早。 但别忘了,天才永远是少数。下面九位作家有些人很晚才开始文学创作,有些人在晚年创作出经典的文学作品。 漫长而丰富的人生经历给了他们创作的
2021-11-17 124