文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
新进作家应遵守的规则
契诃夫
凡是刚刚出世的婴儿,应该仔细洗净,然后,等他从最初的印象中定下神来,就一面使劲鞭打他,一面告诫说:“你不要写作!不要写作!你将来不要做作家!”倘使有婴儿不顾这种笞刑而仍然表现出写作欲,那就应当设法好言劝阻。如果连好言劝阻也无济于事,那么您就对那个婴儿摆一下手,死了心吧。写作瘾是无法医治的。
写作的道路自始至终布满了荆棘、钉子、荨麻,因而头脑健全的人应当千方百计回避写作生活。倘使铁面无情的命运不顾一切戒备,仍然把人推上写作的道路,那么这种不幸的人为了减轻厄运,就必须遵守下列规则:
(一)应当记住,偶一为之的写作和à propos写作比经常的写作好。一个写诗的乘务员要比一个不做乘务员的诗歌创作者生活得好。
(二)还应当牢记在心,在文学界失败比成功好一千倍。失败带来的惩罚,无非是幻想的破灭和邮箱的公开侮辱而已,可是成功却使你为领稿费而疲于奔命,所领到的稿费又往往是一八九九年才能兑现的息票,此外你还会碰上种种“后果”,免不了重新试笔。
(三)“为艺术而艺术”的写作,比为可鄙的金属写作有利。写作者不可能买房子,不可能搭乘头等客车的单人客房,不可能玩轮盘赌,不可能吃鲟鱼汤。他们的食物是萨甫拉森科夫烹调的野蜂蜜烧蝗虫。他们的住处是带家具出租的房间。他们的交通方法是步行。
(四)名声是歌者的破衣烂衫上一块颜色鲜艳的补丁。文学界的名望,只有在不必查《三万外来语词典》就可以知道“文学工作者”这个词的含意的国家里,才可以想象。
(五)凡是人,不分地位、宗教信仰、年龄、性别、教育程度、家庭环境,都可以在写作上一试身手。甚至疯子、舞台艺术爱好者、被褫夺公权的人要写作,也不犯禁。然而有意攀登巴那斯山的人,总还是以尽量成熟、知道“即使”不可写成“既使”者为宜。
(六)士官生和中学生以尽量不从事写作为好。
(七)应该要求写作者除了普通智力以外必须有个人经验。最高的稿费总是由命运多舛的人得去,天真无邪的人只得到最低的稿费。在第一类人当中,有第三次结婚的人、未得手的自杀者、输光家产的人、参与决斗的人、为避债而逃跑的人等。在第二类人当中,有不欠债的人、寻找配偶的青年男子、滴酒不尝的人、贵族女子中学女学生等。
(八)成为作家很容易。没有一个丑人找不到配偶,也没有一篇不知所云的作品找不到情投意合的读者。因此不必胆怯……你自管在你面前铺开纸,拿起笔,激励那不甘幽禁的思想,振笔疾书好了。你想写什么就写什么:写黑李子干啦,写天气啦,写戈沃罗夫厂的克瓦斯啦,写大西洋啦,写时钟的指针啦,写去年的雪啦……你写完了。手里拿着稿子,感到血管里流过一种神圣的颤栗,走到编辑部去。你在前堂脱掉套鞋,问一声:“编辑先生在吗?”然后登堂入室,心中充满希望,把自己的作品交出去……这以后你就在家里的长沙发上躺一个星期,朝着天花板啐唾沫,用各种幻想安慰自己,过一个星期再到编辑部去,结果却把原稿领回来了。然后你就去踏破别的编辑部的门槛……等到所有的编辑部都走遍,各处都不接搜你的稿子,你就索性把你的作品印成单行本好了。读者是不愁没有的。
(九)做一个作家而别人又愿意发表和阅读他的作品,那却很难。为此就要做到绝对文理通顺,而且要有一点点才能,哪怕只有扁豆那么小也罢。大才能没有,小才能也就可贵了。
(十)为人要正派。不要把剽窃来的东西冒充自己的东西。不要在两个刊物上同时发表一个作品。不要把自己说成库罗奇金,把库罗奇金说成自己。不要把翻译作品说成原作,等等。总之要记住十诫。
(十一)出版界是彬彬有礼的。这儿也像在生活里一样,不宜于踩别人很痛的鸡眼,把鼻涕擤在别人的手绢里,把五个手指头伸到别人的菜碟里去,等等。
(十二)如果你要写作,你该这样做:先是选好一个题材。在这方面你有充分的自由。你可以任意为止,甚至独断独行。可是,为了避免第二次发现美洲大陆,为了避免第二次发明火药,就要避免写那些老掉了牙的题材。
(十三)你选了好题材,就把笔尖没有生锈的钢笔拿在手里,用相当清楚而不潦草的笔迹把你所要写的东西写在一张纸上,而这张纸的反面不要再写东西。其所以应该如此做,倒不是为了增加造纸厂厂主的收入,而是出于其他高尚的考虑。
(十四)你放纵幻想的时候,要抑制你的手。不要放任它去追求字数。你写得越是短小,人家发表你的作品倒越是多而且越经常。一般说来简练总是不会坏事的。一块拉长了的橡皮擦起铅笔字来丝毫也不比一块不拉长的橡皮强。
(十五)你写好以后,就署上名字。如果你不追求名声,你怕挨打,那就用笔名好了。不过要记住,尽管你戴上脸甲,弄得读者不知道你是谁,可是你务必要让编辑部知道你的姓名和住址。这一点所以必要,是因为编辑说不定打算来给你拜年呢。
(十六)你的稿子一旦发表,你就立刻去领稿费。要避免预支稿费。预支无异于堵塞你的前途。
(十七)你领到了稿费,自管随意处置。你可以购买轮船,排干沼地的水,照相,给芬兰修道院定做一口钟,给你妻子的裙子里的腰垫加大两倍……一句话,随你的便。编辑部付给你的稿费,你尽可以充分自由地行动。不过,如果写稿人愿意给编辑部开个账单,写明他怎样而且在说明地方花掉了稿费,编辑部也绝不会反对。
(十八)最后,请你把这些“规则”的开头几行再读一遍。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199