文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
任冠青
中学时代的我,大概最懂得“不求甚解”的道理。诗词文赋中的深意如弱水三千,我只取最适合考试的那一瓢来饮。于是彼时可以轻松说出竹子、梧桐、大雁、西风这些意象的不同含义,把“悠然自得”“夜不能寐”“寄情山水”“羁旅天涯”等四字总结分类拣入“中心思想词汇库”。在年龄优势的加持下,背诵起课文也有如安装了记忆的小马达,仿佛能够日行千里。
那时的我们不会知道,一切的努力都只是一种准备。往往要到数十年后,才会忽然明白:潜藏在记忆深处的那句诗词、那段描写,原来是如此精妙。
最近一次让我有这种感受的,是重读司马迁笔下的鸿门宴。其实在小学的时候,我就从青少版《史记》中了解了故事的大概。只是一直到高中,对它的印象都不过是“热闹”二字:千余字间,几位主人公轮番登场,舞剑的舞剑,喝酒的喝酒,吃猪腿(彘肩)的吃猪腿。一番眼花缭乱之后,我也就只记住了范增的不怀好意,项伯的出手相助,以及刘邦的逃之夭夭。
这两天再翻《史记》,将《项羽本纪》与《高祖本纪》并行去看,回归到当时刀光剑影的局势之中,才发现太史公将2000多年前的那场饭局刻画得多么栩栩如生,意味深长。
这一酒局乍看起来有些杂乱,其实却经过了张良和项伯的精心谋划和安排。比如,在敌强我弱、汉军先入关中的情况下,刘邦一至鸿门便俯首示弱,称双方一定是产生了什么误会。而项羽将“卧底”曹无伤和盘托出的做法,不仅反映了他处理问题的不成熟,还带有隐隐的理亏之意。此后,惜墨如金的司马迁着重记述了每个人的座次:项王、项伯东向坐,亚父(范增)南向坐。沛公北向坐,张良西向侍。正如余英时先生所分析的,这一安排可谓大有乾坤。西边的位置本来是空的,刘邦却主动坐在最“卑屈”的一个位置,无疑是在心理战中强化自己绝无威胁的信号。
此后,樊哙在勇闯宴会后的一番讲演和看似直言不讳的质问,冲破了项羽的最后防线,甚至使他产生愧疚之感,不再决意杀掉刘邦。可是就像杨照在《史记的读法》中所言,这个大块吃肉、颇有些“莽夫”意味的武将,为何能如此条缕清晰、咄咄逼人地讲出与事实全然相反的道理,甚至把项羽都说得无言以对呢?显然,这不像是一种大义凛然的临场发挥,而更像是提前谋划好的一场表演。在司马迁近乎白描的叙述之中,就这样布下了一个又一个历史“飞白”,引人产生无限遐想。
而另一边,范增三示玉玦、“恨铁不成钢”的着急,项羽从“按剑而跽”的本能式警惕到知道刘邦逃走后仍无动于衷等细节刻画,也让他们的性格特征得以凸显,甚至是草蛇灰线,为此后的乌江悲剧埋下了伏笔。
小时候读此文时如囫囵吞枣,哪里知道“食不厌精”的道理。如今重读此段,没有了学业产生的催促感,也卸下了精准踩住“得分点”的压力,我竟不由自主地念出声音,感受着司马迁用千余字营造的跌宕起伏,仿佛置身现场,实现了一场跨越2000年的“穿越”。原来听那句耳熟能详的“史家之绝唱,无韵之离骚”如过眼烟云,如今想来,不禁要后知后觉地夸一句诚哉斯言。
古人说,少年读书如隙中窥月。其中一个重要原因,当然是彼时年纪尚小,人生经验极其匮乏,对世事的认知也相对粗浅。尤其是关于课文的写作背景,若仅靠课本上力求客观精简的介绍,难免会有些隔膜,把不少感性的成分稀释和过滤掉。
比如,小时候熟读成诵的那句“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”,只觉朗朗上口,却不晓得这句嘲讽背后深深的愤恨与无奈。后来读过宋史,一路从宋太祖“先南后北”统一全国的雄心壮志看到“靖康之难”后的流落狼狈,再想起林升的那首《题临安邸》和《东京梦华录》中那种恍如隔世的描述,便不再有最初的轻松之意了。循着时间的刻度回溯,知晓了南唐后主李煜的作为与宋灭南唐的前因后果,也就不再会只在乎《虞美人》的辞藻之美和咏怀感念了。
其实,诗词文章本来就不是孤零零的文学“孤岛”,长大后重读经典课文,更像是实现一种调转:从前是围着作品本身转,时代背景不过是补充和点缀;此后则会把“门缝”日渐推开,学会把它们重新嵌入历史的锚点之上,深入细节与肌理之中。只是最初“隙中窥月”的局限,其实也是成长规律的体现。不然,若人人都如张良之子张辟疆,年仅14岁便成为擅长察言观色的谋士,或如张爱玲般早慧,十几岁便看透了《红楼梦》背后的“一把辛酸泪”,也未尝是一件好事。
正如不少人感叹的,老课文之所以越读越动人,归根到底还是我们自己变了。当人走过的路多了,知识储备更为富足了,便更能懂得这些名家雅士的畅叙幽情与温暖慈悲。比如,时隔十余年重读《孔乙己》,对茴香豆和“茴”字写法的猎奇不再,也再难嘲笑他的老实迂腐和“者乎”“固穷”,而是更能体悟到在那个时代,小人物是何其悲惨与无奈,鲁迅先生那句“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”为何是如此经典。
中学时学《触龙说赵太后》,满眼皆是解除对方防备心、步步深入的游说技巧,是对“术”之应用的游刃有余。如今,看多了新闻里父母因溺爱子女所酿成的悲剧,旁观着一个个被父母计划未来、却始终找不到真正自我的“神童”,才更觉那句“父母之爱子,必为之计深远”“不能恃无功之尊、无劳之奉”的用心良苦。
前些天回家,看着小表妹摇头晃脑地背诵着唐诗,我忽然对她的童年也没那么羡慕了。每个人都有自己的成长阶段,正是我所走过的人生道路,让自己得以穿过乱花迷眼的诗句表象,一步步接近作者的咏叹本心。重读经典课文,被检阅的往往不是他人,而是自己。
温故知新,大道至简。瞧,就连这个道理,语文课本也早就给你“剧透”了。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199