文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
萨特曾创办《现代》杂志,并长期担任主编。杰尔曼娜·索尔贝女士在《现代》杂志担任秘书长达三十年。索尔贝根据工作经历写成了《喂,我给您接萨特……》一书。这里摘录其中的几则关于萨特的轶事。
他的智慧之高,总是叫我吃惊。谁要是碰到了外行人无法理解的政治哲学理论,如果对方在他看来是个值得一谈的人,他就会三言两语向他解释得清清楚楚,对方只会奇怪那么简单的一句话怎么在第一次阅读时会抓不住。
当我们在波拿巴开会时,我总是给他带去加利马出版的《思想》丛书。在这时他给人的印象最为深刻。他一边跟我们说话,一边用他的独眼浏览,一页页翻到最后,不到一刻钟时间看完了共四百页厚的书,然后对作品加以评论,鞭辟入里,满座皆惊。
“注意啦,”他说,“作者在二百二十五页这么说,但是在三百一十二页又自我否定了。”
脑袋像南瓜
有五年时间,直到波拿巴路那次炸弹案为止,我们每两周一次在星期日十七点三十分聚集开会。萨特,杂志的几位编委,让·科和我。在曼西太太公寓所在的五层楼上往下看,是圣日耳曼广场和雷思路的远景。萨特在办公桌前跟我们面对面。西蒙娜·德·波伏瓦、梅洛-庞蒂、朗兹曼、贝佐、高兹、柯莱特·奥特里,坐在桥牌椅上,要听,要讨论,要争议好几个小时。这令人兴奋,让人疲劳,有时还隐晦难懂。但是我不能不听,想到了其他事,萨特也未当场指出。
“索尔贝太太,一刻钟前您思想开了小差。”
“是的,先生。对不起。”
“那么我给索尔贝太太再说一遍。”
他又作了一次说明,那么清楚,连我自己也奇怪那么明白的事会弄不懂。
一天晚上,一点钟,我们都在下楼梯,柯莱行奥特里对我说:
“您的脑袋没有涨得像南瓜?我是撑不住了。”
“哦,柯莱特,你的话真叫我高兴!我到后来一点也不懂,现在头还痛得厉害。我以为只有我才这样呢”
“我要跟他说去。不可能连续听上七个钟头不生病的,他太聪明了,人家可没法跟上他的节奏。至少四十八小时后才能恢复过来。明天,我给他打电话,跟他闹。”
我离开时安心了。如果一位取得大学哲学教师资格的人也有这样的反应,何况我这个没文凭的人,难道就没有权利脑袋空空、觉得自己是个白痴吗?
我的文凭是有一天从萨特那儿领来的。我比有了一张博士文凭还骄傲。我在《现代》工作了十五年。萨特要我把南特大学的一名学生向杂志自我推荐的文章寄还给他。这已是这名学生第五次投稿试图发表,他纠缠我不放。
“您让他明白,他的文章对十六七岁的大学生来说是写得不错的,他写的是一篇作文,还有不要给这个有……有什么?两张还是三张学士文凭……的家伙缠住,我们没有时间可以浪费。”
他突然转身朝向我:
“说来也是,索尔贝太太,您有什么文凭?”
我觉得自己脸红了。我说话结巴。他的独眼盯着我看,任何人心里有什么都瞒不住。
“啊!好吧,现在您有两张文凭,今后不用再提了。”
哲学敌不过牙痛
1945年,他的继父故世后。他在波拿巴路安顿下来。曼西太太照顾他生活起居,保证他的舒适安静。他们组成一对又温柔又滑稽的母与子。对她来说,萨特不是天才,而是他的布鲁。他们两人都很懂音乐,弹四手钢琴。他住在她家,但是在餐馆用餐;在咖啡馆写作与接待朋友,经常出门旅行,时间用在女人、学生、讨论和工作方面。尤其是工作。
他夜里写作,每到晚上,曼西太太把一热水壶茶放在他的办公桌边。还有一只取暖炉。有一天早晨,她发现他非常激动,在办公室里走来走去,一只手放在腮帮上。
“妈妈,我是个浑蛋。我五十出头了,成了个浑蛋,这太可怕了。我一个夜里没有写出一行。你没有给我留茶。”
“你的茶跟平时一样在那边,你没有碰上一碰!”
“那是我浑蛋到家了。我没写东西,又看不见茶。”
他的手始终放在腮帮上,肿得有两个腮帮那么大。
“但是你发炎了!”他的妈妈大叫,“看着我,看着……”
他抽回手,照镜子,细瞧自己的肿腮帮,终于承认是痛,不是未老先衰,使他无法工作。
曼西太太立刻给她的牙医打电话,牙医立即给他诊疗。牙拔掉,脓泡破裂,痛也减轻了。萨特这才发现了他直到那时还不知道的新人类:牙医。
“他们非常有效,您知道。您应该让他们检查您的牙齿,索尔贝太太,这是个明智的预防,这些牙医都很有能耐。”
“先生,我就是这样做的。一年我去做两次检查。”
“真的吗?”
他惊呆了。这样我知道了生活中他所不知道的另一面。“牙医是很棒的人,”他对谁都说,“您应该去找他们诊断……”
星期日会议并不总是谈哲学与文学,有时也谈些较为轻松的事,如西蒙娜·德·波伏瓦向我们说的一件大衣的故事。她和萨特从一家餐厅出来,漫步下坡走到圣日耳曼大道,一直在对话,这时她发觉萨特不停地举手臂。
“您在干嘛,萨特?您为什么不停地举手臂?”
“我不知道。我的衣袖有点碍事。”
她检查他的大衣。
“萨特,您的大衣拖在地上,袖子也长了许多,您的手也看不出来了!”
他在衣帽间里取错了大衣,两人走回头路去把它换了过来。
不管分心不分心,他是个老板。当他出外旅行或者在写书时,他可以五六个月对杂志不闻不问,不可避免地,销量与订户都会下降。当我把这事对他说时,他大吃一惊。于是他回来,重新选择稿子,写文章,刊登他下一部书的章节,马上立竿见影,销量就会上升。《现代》杂志社从不缺少天才,但是这份杂志在法国内外取得成功总是靠他一个人。
炸弹事件
一九六一年波拿巴路的楼房一部分和他的公寓炸毁后,萨特把他的母亲安置在旅店里,他自己迁入拉斯帕伊大道的一间工作室。他的地址必须保密,会议取消。我们几个人只通过写信或电话相互联系。
警察在秘密军队组织一名成员的家里找到一份名单,或多或少跟萨特沾边,这些人无疑是下一批的攻击对象。我的名字也在其中。有六个月时间,有几句警察监控我住处的大楼和我的汽车。我的女门房感到迷惑。
“这幢楼里大约有个重要人物吧,”她对我说,“警察放哨,夜里也不撤。您知道是谁吗?”
“不,”我说,“我不知道。”
萨特很惭愧,行刺是针对他的,而他的邻居成了受害人。他想赔偿他们。他身边的人好不容易让他明白他没有能力这样做。他从不知道自己的经济情况怎么样,他的钱还未赚到就先花了,发钱也从不计算。这事我略知一二。
标签: 哲学
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199