文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
“在阅读了二十多年的日本文学作品之后,我终于有机会来到日本,然后我才真正明白为什么会产生如此细腻,而且这细腻又是如此丰富的日本文学,因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。”
——余华
图片 | 来自保井崇志及网络
2006年8月,日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天。我们去了东京和东京附近的镰仓,北海道的札幌、小樽和定山溪,还有关西地区的京都、奈良和大阪。
这是十分美好的旅程,二十多年前我开始阅读川端康成的小说时,就被他细腻的叙述深深地吸引了,后来又在其他日本作家笔下读到了类似的细腻。日本作家在处理细部描述时,有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化,这是日本文学独特的气质。
在阅读了二十多年的日本文学作品之后,我终于有机会来到日本,然后我才真正明白为什么会产生如此细腻,而且这细腻又是如此丰富的日本文学,因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我心目中,日本是一个充满美妙细节的国度,我在日本的旅行就是在美妙的细节里旅行。
在镰仓的时候,我去了川端康成家族的墓地。那是一个很大的墓园,不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端,站在川端家族的墓地前,我发现了一个秘密的细节,就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱——当在世的人来探望去世的人时,应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节,让生与死一下子变得亲密起来。或者说,名片箱的存在让生者和死者的继续交往有了现实的依据。然后我在晴空下举目四望,看到无数墓碑依次而下,闪耀着丝丝光芒。那一瞬间我觉得,墓园仿佛成为广场,耸立的墓碑仿佛成了一个个在世者,或者说是一段段已经完成的人生在无声倾诉。我看着他们,心想我和他们其实生活在同样的空间里,只是经历着不同的时间而已。
在京都的清水寺,有一座气势磅礴的戏台,从山脚下支立起来,粗壮的树枝如同蛛网一样纵横交错,充满力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像,这戏台是给佛搭建的,当然和尚们也可以观看,可是他们只能站在另一端的山上,中间隔着悬崖峭壁,还有鸟儿在飞翔。我去过很多寺庙,对佛像前供满食物的情景已经习以为常,可是让众佛欣赏歌舞,享用精神食粮,我还是第一次见到。
京都的那个晚上令人难忘。那里有几十家寺庙连成一片,道路逶迤曲折,高低起伏,两旁商店里展示的商品都是那么精美,门前的灯笼更是赏心悦目,脚下的台阶和石路每一尺都在变化,让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了高台寺,有精美的建筑和精美的庭院,还有高科技的光影。在一个静如镜面的池塘旁,我们伫立良久,看着电脑控制的图像在水中变幻,一种阴森森的美丽让我们赞叹不已。接下来,寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽,我们来到一片竹林前,看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞,那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时,这样的美丽会让人喘不过气来。
我们在一个又一个寺庙里安静地行走,一直来到川端康成《古都》里所描绘的那个大牌坊前,看到了京都喧嚣的夜生活。我们身处的大牌坊仿佛是分水岭,一端是冷清的寺庙世界,另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里,看着街道对面川流不息的人流和车流,感受着霓虹灯的闪烁、市声的喧嚣,以及飘来的阵阵食物的气息,仿佛是站在天上看人间。
然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路,我们走在京都人生活的精华里。石屏小路静悄悄的,没有别人,只有我们几个。我们悄悄地说话,赞叹着两旁房屋的精美变化,门和窗户的变化,悬挂在门前的灯笼的变化,就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着。每一户人家都精心装扮,每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千,他说:“这不是人间,这是天堂。”
从日本回来以后,我一直想写一篇很长的散文,准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市,可是只要有一片空地,那就是一片树林。由于道路的高高低低,有时候树林在身旁,有时候树林到了脚下,有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受,在喧嚣的大都市东京,树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里,突然听到了某个抒情的乐章一样。生活在东京的喧闹里,时常会因为树林的出现,让自己烦躁的情绪获得安抚。
这个属于城市的细节,其实表达了一个民族源远流长的风格。
在这篇短文结束的时候,我想起了在札幌的一个晚上。
北海道大学的野泽教授等几个朋友带着我来到一个“新宿以北最繁华的地方”,那是札幌的酒吧区,据说那里有五千多家酒吧。我们来到一家只有十平方米左右的酒吧,一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面,我们在柜台外面坐成一排,喝酒、聊天、唱歌大笑,老板娘满嘴的下流俏皮话。我心想:为什么大学教授们喜欢来这里?因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫“围炉里”,老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐,墙上贴满了她年轻时参加选美比赛的照片。看着照片上那个年轻美丽的北海道酒吧小姐,再看看眼前这个已经“山河破碎”的老年妇女,我难以想象她们是同一个人。
墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字。当我说起中曾根的时候,她不屑地挥着手说:“那孩子……”然后拿出纸和笔,要我也像中曾根那样写下一句话。
我看了看眼前这个老年妇女,又忍不住看了看墙上照片里那个年轻美人,写下了我当时的真实感受:
在围炉里,人生如梦。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199