文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
散文里没有规矩
作者|铁凝
给一个省级散文奖当评委,看了许多作品,其中有一部给我的印象极深,那就是太像散文了,典型的散文范式。才气、感情、思想一样不缺,但读起来不带劲,不刺激,昏昏欲睡。仔细一琢磨,明白了,才气,体现为文字华丽;感情,是大众的体验;思想,是现成的别人的。这样的散文,中规中矩,刻板教条,老实厚道,咋能吸引人?打动人?像吃人家嚼过的馍馍,还有啥滋味?
一位小说家说,马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后”在中国泛滥成灾,他一看到在某篇小说中出现,就想吐。实际上,小说模仿或者风格相近,可以形成流派。散文不行,篇幅那么短小,一模仿,啥都没了。
一次给《散文选刊》主编葛一敏发短信,说,现在的散文太有散文的腔调了,写出来都范文式的,不是装腔作势,就是千人一腔,能不能写得别太像散文了?总结起来,散文的范式有如下几种:杨朔式,先写生活,写人,最后拔高升华;朱自清式,一种是“荷塘月色”式,美词丽句浓得化不开,一种是“背影”式,写爹娘亲情,打“催泪瓦斯”;秦牧式,写知识小品,抄抄书;余秋雨式,文化散文,游记加掉书袋……这些散文家的作品都被选入课本选本,影响极大,以致许多人潜意识中将其作为散文的圭臬绳墨,认为散文就是这个样子。
散文有范式吗?鲁迅早就说过,散文其实是大可以随便的。铁凝也说过,散文河里没规矩。啥叫散文?在古代非韵文即散文,序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等,都是散文。以区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”这个文学概念是五四之后才有的。我买过苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》,打开一看,小说也包括在里边,俄语的“散文”跟中国古代的概念一样。上世纪90年代,史铁生写了一篇《我与地坛》发表在《上海文学》,没标明体裁,结果,小说刊物当小说转载,散文刊物当散文转载,一位评论家评价说,不管《我与地坛》是小说还是散文,这一年的文坛有这一篇作品就够了。你看,文学体裁的边界被模糊了,被消解了,读着好就行,管它是啥。梁简文帝说过,立身先须谨重,作文且须放荡。循规蹈矩,中规中矩,没有胆识,没有创新,只能炮制看似美丽的垃圾,不如不写,给文学环保事业做点贡献。
文学没有边界,没有鸿沟,没有人规定散文只能散文家来写。只写散文的散文家,是孱弱的,苍白无力的。我说给葛一敏的话,不是看了《散文选刊》的感受,而恰恰是逆向的体会,是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说,《散文选刊》不光是文章选得好,更主要的是编选者有理论上的自觉,对当代散文写作起到引领的作用。比如,2016年第三期,选载了一篇武靖雅的作品《我的抑郁症:精神病院、电击及失忆》,从内容上可以看出作者是一名大学生,虽然有些稚嫩,但像新鲜的还带着毛刺露水的黄瓜,真实可爱,作者不是在写散文,而是生命体验的实录,给人以彻骨铭心的感受。第五期选载了凸凹的作品《救赎》,凸凹是个成熟的作家,但这篇长文却采取了“反文学”的写法,过于藻饰的文学化会伤害作品的肌理,他将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰,坦然呈现。在读的过程中,让我们随着他的情感一起跌荡起伏,一起歌哭忧思,他“救赎”了自己,也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。
什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说:“艺术的技巧就是使对象陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救,仿佛一泓顺畅的水流,放上一块石头,遇到阻遏,激溅出水花,才是更美丽的风景。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199