她下定决心走上前去接受摧残

01

在二十世纪八十年代的中原农村，每个村里都有个卫生所。负责人是村里的赤脚医生。那些必须全民接种的防疫针和疫苗，由中央到省市到乡镇到村庄，一级级发下来，最后就由他们召集全村村民来实施。

 

那年的小儿麻痹糖丸发下来后，我们村的医生不知道出于何种目的，也许只是犯了个懒，只给自己家族的几个孩子吃了。于是，那年有好几个孩子高烧不退，确诊后发现是小儿麻痹症，包括我。

 

连续的高烧治愈后，我又瘫痪了一年多。很久之后，我读到相关资料，才知道瘫痪也属于小儿麻痹的临床症状之一。瘫痪一段时间后，才能从肢体远端慢慢开始恢复。病情轻的恢复后就痊愈了，严重的则会留下后遗症。

 

儿童是难以意识到自身的残缺的，他们以为自己无所不能，至少，自己的父母无所不能。自己的“不能”不是真的不能，而是父母的“不愿意”或“偏心”。于是四五岁的我如此问母亲：“你为什么这么偏心？”一直要到十二三岁，我才懂得向命运提问：为什么？为什么是我？而直到三十多岁，我才能接受这种不由分说的命运：

没有为什么。就是你了——

就像一场暴雨将池塘中的鱼冲向陆地；

就像一道闪电劈开古槐的树身；

就像一颗陨石从天而降击中某人的头颅。

 

 

 

当用心去思考那推动命运轮转的动力，佛教称之为“业力”的东西，若不陷入“轮回”的说教，最后能解决问题的选择只剩下一个：不再辩解，停止反抗，接受它。

 

活到一定的岁数，我们会发现，这种接受几乎是一种必然选择，它就是我们经常说的——与自己和解。与自己和解的本质，就是认清人生中那些自己无能为力、无法改变的事，释然，并放手。腿脚不好就不好吧，不美丽就不美丽吧，没有那么多人爱自己就没有吧，人生中还有更多重要的有趣的事，那些改变不了的事可以放到一边了。

 

释然，即自由。

 

 

 

二十岁的时候，我读到王小波的《黄金时代》。

“当时陈清扬也想大哭一场，但是哭不出来，好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定了决心，走上前来，接受摧残，心里快乐异常。”

 

直到三十岁后的某一天才恍然大悟，同时也像陈清扬一样，下定了决心，走向前去，接受摧残，心里快乐异常。

 

父母对待我，如同对待健康的孩子一样。要我带弟弟，做家务，任我飞奔去玩，上房下河。不接送上学，从未说过“你身体不好所以不如人，也不必如人”。于是我骄傲倔强，独立乃至豪气。同时，幼时并不刻意学习却表现极好的课业成绩也庇佑着我，使我更少感觉到自己与他人的不同。

 

儿童不能意识到自身的不完美，却对他人的“不一样”非常敏感。他们会敏锐地发现某人与其他人的不同——谁比别人胖，谁比别人矮，谁比别人脏，谁是瘸的……然后，根据社会暗示的评价机制，给出一个属于“自我”的反应。于是，小学期间，经常有大大小小的孩子跟在我身后，模仿我蹒跚的走姿，甚或直接绊我一跤，踹我两脚。我不太求助于人，通常是自己跟他们扭打成一团。那时候，我并不自卑，只是经常觉得困惑和愤怒。而后，我到了青春期，终于与一生中最难的问题劈面相遇：我开始试图去触摸爱情。

 

 

 

02

 

于我而言，爱情从来不是一件轻而易举的事。相反，爱情是照妖镜，照出我皮囊下所有的小；爱情是放大镜，放大出我自觉的所有不堪。爱情是硫黄火湖 ，我的敏感为它添柴加火。我爱上别人的那一刻，便开始被这爱意抽筋扒髓，为之脱胎换骨。一个完美的人，在爱情面前也会不自信，而不完美的我，在爱情面前，第一次照见自己那巨大的不完美。

 

我终于意识到，在爱情面前，我必定被审视，必须被拣选，必然被否定。因为拒绝被否定，我试图约束爱欲——不要表达，不要表达，不要表达。可是爱欲从不听人安排。它是人心至深处的种子，根扎得深，茎抽得快，遇到屈抑，反而更加肆意疯长，扭曲成阴森诡异的样子。甚至，一棵树就长成一片遮天蔽日的热带雨林，幽深之处，怪骨嶙峋。

 

十三岁，我喜欢后桌男生，第一次懂得了自卑。我为他写过四五本日记，并将其烧毁，却从未对他说过喜欢。

十七岁，我喜欢一位皮肤白皙的男同学。我为他写过几十首诗，送他磁带和书本等礼物。高中毕业后，以一封电邮告知他我的感情，同时也对这感情说了“永别”。

二十二岁，我经历第一段真正的感情。虽然若即若离纠缠多年，我们最终也没有在一起。我只问过那人一次：“你喜欢过我吗？”我从来不问，是因为我不敢。我怕听见自己不愿听见的答案。十年后，他回答我：“你觉得我不喜欢你，是因为你自卑。”

他说得没错。

 

 

 

我怕死了感情，怕死了爱情中那种毫无缝隙的赤裸相对。一向蔑视一切陈规的我，唯有此时会用对方父母的眼光审视自己：“你看，她身体不健康，家事怕照顾不来，带孩子怕也带不好，怎么能跟她在一起？”或虚拟他的眼光来看：“不够漂亮而且不健康，不好带出去见亲友，又不爱做家务，哪里可爱了？”

 

于是，我越爱他，便越觉拘谨，面对他时，甚至觉得身上有无形的绳索捆住手脚，甚至扼住咽喉。我喜欢唱歌，在他面前却不能张口发出一个字。所有飞扬的自信全线崩塌，一丝不存。

 

只剩下高到不能更高的自尊——当你觉得无人爱你，你便会更加维护自以为不被爱的自己。这自尊有着梦幻般的高科技，随便一碰，就会竖起坚硬壁垒或触发锋利武器。看起来一身是刺，其实不过是别扭的“渴爱病”发作而已。

 

能够治愈这种“渴爱病”的解药，只有爱本身。而这爱，无法自他人求得——因为，它是“爱自己”。

 

结束了那几段扭曲的感情后，我以为自己从爱情中解脱了，却没料到，几乎是猝不及防地，我爱上了我的一位朋友。几年间，我们曾休戚与共，进退相守，成为彼此人生中非常重要的人。我很快就发现了自己对他的感情从来不止于朋友。可一如既往，我从未敢把这份感情说明。

 

为了让他觉得舒服，我把这份感情伪装为友情、亲情，也公开表达过对他的爱，因为表达得过于夸张而被视为玩笑，可以一笑而过。

 

直到后来，他有了女朋友。他告知我的那天晚上，我独自喝了一瓶红酒，之后直接不省人事。第二天早上醒来，发现自己给他打了电话，却一个字也想不起说了什么。

 

我想了又想，对怯弱的自己终于失去耐心：爱一个人见不得人吗？直接说了会死吗？如果不会，你在怕什么？

 

又打了一个十分钟的电话，人生中第一次坦荡地面对自己的感情，对他说，我喜欢你。第一次坦荡接受他人不接受自己的事实。第一次觉得，其实这没什么了不起。在放下电话的那一刻，立刻觉得欢喜。

 

 

 

跌跌撞撞地活着和爱着，终于学会了爱自己，并不完美，甚至并不健康的自己。

 

接受了这样的自我，也接受了别人可能不会爱自己的事实——当接受了这样的可能性，便也可以接受“虽然你不爱我，但我还是会遇见那个情投意合的人”的可能性。

 

也终于可以接受别人用任何眼光看自己：

残疾人？可以。身体原本就有不健康的地方，某些时候也确实需要他人的帮助。也可以坦然用不美的姿态行走于人前。这是我不可选择的命运，它已经如此，无须避讳。

 

不美？可以。每个人对美的看法不同，就连维纳斯现代人都会觉得她太胖。觉得你美的人你要感激，觉得你不美的人无须在意。

 

再进一步说，你以为世界上有多少人会看见你？你把自我看得过高，忘记其实人们看见的所有外物，都是自心的投射。他们看见的你，甚至并不是你，只是他们自己。

 

03

 

另外一剂解毒药，来自生存本身。

高中毕业前，我家境况尚好，而大一开学时，我家因故跌入了破产的境地。待大学毕业，“找到工作活下去”成为我面对的第一只猛兽，因为我没有任何退路。

 

我怕死了。打第一次求职电话时，我看着号码发了半天呆，没敢摁下电话键盘。

 

找工作，失业，再找工作，再失业，回家跟弟弟开饭店，饭店倒闭，再找工作，离开郑州到北京找工作，职场菜鸟的欢喜与怨气，摘下成果的欣喜……

 

十年，十年的工作，将我变成一个完全不同的人：少抱怨，就事论事，理性，倾向于解决问题，不认为许多事与自尊相关。

 

当你确认无论如何都可以凭着自身的能力生存下去，便不会再惧怕他人的质疑。过强的自尊心，多数与过弱的自信相关。而自信，是一点点验证了自己的能力后才有机会建立。

 

有时候会想，我的灵魂也许在第一次爱上别人时被震碎了，生存之轮又将它甩得七零八落。而现在，我终于可以把碎片连缀在一起，它终于完整了。

只是完整，还未圆融。也许活着是一场女娲补天，要用火焰去反复烧熔这些灵魂碎片，才能得到有流霞、有白云的天穹。

 

我庆幸，过去的道路虽然曲折暗淡，我内心的火焰却从未熄灭。它不仅熔化了这些碎片，还在持续燃烧。它试图熔炼更大的事物，更广阔的天穹。那些超越个人悲欢的存在，呼唤着更远的未来。