文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
小学的作文课上常常会写母亲、写父亲面包,我常会想,这个题目是不是太难了?最深的感情最不容易提笔。朱自清写《背影》的时候,也是在他自己已经非常成熟的状态,所以可以处理亲情中很多复杂的、纠缠的东西。
人生就像是一本永远阅读不完的书,每一次觉得懂了,又会出现一个新的、不懂的东西。我相信今天孩子要写父亲、写母亲,或是妻子写丈夫、丈夫写妻子,都非常困难,因为里面纠缠着太多太深的人性。
我常觉得读《金刚经》是为了帮助我去看另一部人生的《金刚经》,也就是人生的本相。我会开始去想,为什么说人生如梦幻泡影,如露亦如电。这些话在大学的时候以为读懂了,其实是假的;今天当你真正看到一个人在你面前消失不见,那种梦幻性、泡影性才显现,……“如梦幻泡影,如露亦如电”这句话才发生意义。
文学会把真变成假,就是在面对现实的艰难、痛苦时开始幻想。幻想是自我治疗的方法,在心理学上,幻想也是一种很有趣的机制,可以暂时让人脱离现实的灾难。当然幻想到了某一种程度会变成病态,而文学就是在试探,好像走钢索的人,每一步都是在真与假之间摆荡,不断地寻找平衡点。
我母亲到八十几岁时,很想回西安,所有的兄弟姊妹都不敢带她回去,担心她半世纪来所建构的对故乡完美的幻想,会完全破灭,我们不晓得怎么去承担这个破灭。其实在两岸开放以后,很多人回去大陆的家乡,都带着破灭感回来,他们都忘了故乡从来没有过他们描述的美好,是这五十多年来他们自己幻想附加上去的。
就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月,二十几岁的我,像黄金一样灿烂。但实际上,我在那里的日子也可能是忧郁的,或者艰难的,那个“灿烂”的印象很可能是假象。然而,二十几岁的青春,本来就该用一生去幻想、去累积,这里面就会产生微妙的文学,又近又远,又真又假,又拥抱又推拒,这种对于青春的双重态度,是非常文学性的。
我一直提到文学和哲学是两种不同的东西,哲学会帮助文学,因为哲学有一个责任,要为真相做最后的检查,在真与假之间做了很多探讨,所以有哲学的文学是很好的文学。《红楼梦》就是一个例子,它里面有很强的哲学性,譬如说探讨佛教的部分,也有老庄思想、儒家思想,虽然有很强的哲学性,但它毕竟不是哲学,为什么呢?因为我们读《红楼梦》,关心的不是哲学。
当然哲学里面也可能有文学,譬如《庄子》用了很多文学的手法,但他基本上还是直接面对真相,即使用了寓言,还是在指涉真相,他关心的是最后的答案。这个答案会对你之后的行为产生影响,譬如读完佛经以后,你的生命还是贪婪、执着,那就不是哲学的目的了。禅宗最后为什么会出来?就是觉得人们读佛经教义却不能落实在行为中,所以它才会以当头棒喝的方式,提醒人们回到自己的生命里,管好脚跟下的大石,可能比读几部佛经还要重要。这里面就是哲学。
哲学是答案,是行为,是人的完成。文学不是,我甚至觉得文学有一点点纵容,它允许假象的存在。所以你读《红楼梦》,觉得真真假假,扑朔迷离,贾宝玉最后出家了吗?我觉得不是重点,后面是高鹗补的,事实上贾宝玉一直在出家跟非出家中游离。如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻,最后贾宝玉出家,绝对不是文学了。
这部作品之所以迷人,之所以被当做文学,是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜,衣服多么美丽,王熙凤出场时多么的风华绝代……绝对没有看空,如果看空,哪里会出现这样的描述?如果曹雪芹是一个哲学家,他写出来的东西会很少、很简单,他只要点醒你:繁华就是空幻。可是他不是哲学家,他是一个文学家,所以他用了这么多的方法去经营他的记忆,而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子,以致抄家衰落之后,逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴,特别甜,特别美。
《红楼梦》其实是有一种“耽溺”,耽溺在假象中,却又会突然醒来,告诉自己说:那是假的,那都是空的。这就是我说的游离,在“假作真”、“真亦假”之间徘徊不定。
这么说吧,如果你关心的是结局,是答案,是目的,你就读哲学:但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人,你就要读文学。
其实哲学家尼采也说过,人生是一座桥梁,重要的不是目的和结局,而是过程。这就是为什么我们需要文学。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199