文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
“在没有光的世界,自己作自己的光。这正是启蒙的要义。”
文/羽戈
2020年的惨淡经历,使媒体人高昱先生感慨:“过去三十年所有启蒙的努力,失败了。”这个论题可一分为二,在追问“什么是失败”之前,还得探析“什么是启蒙”。
中国自古有启蒙一词,意为“开导蒙昧,使之明白事理”。谁来开导呢?知识人或士;开导谁呢?老百姓。这样的启蒙,更精准的表达,曰“教化”。
在西方,当以康德《回答一个问题:什么是启蒙?》(An Answer to the Question:What is Enlightenment?)之定义最具代表性:启蒙是人类摆脱自己所强加于自己的不成熟状态。所谓不成熟,指不经他人引导,便无法运用自己的理性……因此启蒙的口号是:要有勇气运用自己的理性(Sapere aude)!
把两个定义并置一处,可知中西启蒙话语的根本差异。如康德所言,启蒙的主体是自己,而非他人。他人可以引导,其角色,徐贲《与时俱进的启蒙》称之为持灯与摆渡,即提供媒介,仅此而已。
中国的启蒙,主次(奴)分明,启蒙者才是主体,其方式,有时竟非引导,而是强制。强行把启蒙对象拉出“不成熟状态”,使之成熟,明白事理。有一说法叫“唤醒民众”,唤醒二字,意味深长。
这么一说,我们发现,在最极端的情形之下,中国启蒙的终点,毋宁是西方启蒙的起点。
我不敢断言,以启蒙翻译Enlightenment属于误译(如果以康德对Enlightenment的定义为标准,中国的启蒙则颠倒了主次,南辕而北辙;如果以中国古代对启蒙的定义为标准,Enlightenment则不该译为启蒙,也许可称作觉醒)。但是,如你所见,关于启蒙的诸多争论,首先与定义有关。
譬如当高昱抱怨启蒙失败,批评者则反唇相讥:你有什么资格启蒙我们?其实,揣摩高昱的表述,如“越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们”云云,他使用的启蒙,与康德关系更近;批评者口中的启蒙,显然产自中国,因其所隐藏的壁垒森严的知识-权力关系,的确容易令人反感。二者相争,有如关公战秦琼。
由于启蒙的歧义以及所滋生的混乱,一些知识人不愿再用这个词语,甚至不愿再谈这个话题。我则以为,与其回避,不如直视,倘若不能发现或发明一个新词取而代之,那就尝试重构启蒙。遵循康德的定义,启蒙乃是一种自我觉醒,其要素,第一是勇气,第二是自由:
启蒙无需他物,只要自由——而且是所有可称之为“自由”者中最纯真的哪一种:即在所有事务中公开运用个人理性的自由。
如今我听到各方面都在叫嚷:“不要争辩!”军官说:“不要争辩!去操练!”税吏说:“不要争辩!去纳税!”牧师说:“不要争辩,去信仰!”(这世界上只有一位统治者说:“你想争论就去争论吧,但要服从!”)
我们发现每个地方都有对自由的限制。但是哪些限制会阻止启蒙,以及哪些不但不会妨碍它,反而能对启蒙有促进作用呢?我的回答是:人必须在任何时候都有公开运用自己理性的自由,只此一点便可将启蒙带给人类……
要有勇气运用自己的理性,敢于追求运用自己理性的自由,这是启蒙的两大要点。由此出发,启蒙的主体、向导等,只可能是你自己,他人无权僭越,哪怕是你的父母、老师、偶像,他们所提供的知识,好比船只,惟有你才是船长。如果把勇气与自由拱手让人,那么你永远无法摆脱愚昧与奴役的“不成熟状态”。
要言之,所有启蒙都是自我启蒙,正如所有愚蠢都是甘于愚蠢。
明确了何谓启蒙,再来谈它的成败。相比高昱的感言,另有一种极端论调,认为过去三十年中国并无启蒙发生。对此我实在难以苟同。
诚然,在此期间,启蒙未能酿成一场政治与文化运动,如十七、十八世纪的西方那样,然而谁也无法否认它的存在与光芒;觉醒者的数量也许低于预期,然而按我们重构的启蒙定义,这是一项个体经营的事业,不该以量论成败;新生代的表现也许令人失望,然而我们年轻的时候又是什么德行呢,对比此时与彼时的环境,愈发印证了启蒙的价值与必要性……
至多只能说,启蒙尚未成功,因为它一直在路上,始终处于进行时态;启蒙者永不言败,因为当一个人丧失了运用理性的勇气与自由,简直不配称之为人。
我不认同高昱的启蒙失败论,却十分赞赏他的态度。这个积极的悲观主义者说:“即使回到黑暗,我也不会去回忆那些曾经有光照进来的日子。没有光,那就取火。世界上真正好的事情,都不是因为有希望而坚持,而是坚持才有希望。”
我想起了一句老话:在没有光的世界,自己作自己的光。这正是启蒙的要义。
2021年2月23日
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199