文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
著名作家铁凝
注:本文为铁凝2011年5月在罗马首届中意文学论坛上的演讲,收录于铁凝散文集《我画苹果树》。
初夏时节,从鲜花盛开的北京来到热情似火的罗马,倾听着音乐般的意大利语,在空中飞行的疲惫很快就消失。生活在今天的我们,从技术和速度的层面考量,也许的确比马可·波罗时代享受着更多的进步。
这里我还想起一个关于意大利语的趣闻。传说一位意大利诗人在国外旅行,在一次和不懂意大利语的外国同行的聚会上,他被邀请朗诵作品。他的意大利语的朗诵让人感动,在座一位女士甚至眼含泪水。当有人问起他的朗诵内容时,他不好意思地说:对不起,我不过是朗读了一遍今晚的菜单。
这趣闻讲的是意大利语超乎寻常的表现力、它的韵致和难言的美感。我不免暗自思量,就算今天我的演讲乏味、无趣也并不可怕吧,通过优美的意大利语转述,说不定能让它变成诗篇。
今天我的演讲涉及“文学与社会进步”——这是中、意双方作家预定的题目之一。这其实是一个可以从多种角度展开的话题。文学与社会进步是一种什么样的关系呢?是文学的理想关联着社会进步,还是社会的进步必然推动文学的进步?
我以为文学的理想的确关联着社会的进步,关联着人的尊严、平等、幸福以及精神的健康和心灵的高贵,关联着对人类的巨大理解和对世界不疲倦的追问。虽然在今天,映衬着全球化的背景,作家在这些理想的作用下,常常会有力不从心和自作多情之感。但是,社会的进步却不一定必然催生文学的进步,甚至在有些时候,社会的高速发展,还会以牺牲文学真正的进步为代价。在这样的时候,我格外喜欢阅读那些大家写于从前的好小说,比如卡尔维诺。
卡尔维诺在上世纪五十年代写过一个短篇小说《一对夫妻的奇遇》。故事很简单:一对普通工人夫妻在寒冷的冬天里的日常生活。丈夫上夜班,早晨七点钟回家;妻子上白班,早晨七点正是她起床离家的时刻。夫妻两人总是匆匆碰面,挤在窄小的没有暖气的卫生间洗漱,互相传递着牙膏,身体偶有碰撞,忙乱、仓促。当妻子出门上班丈夫开始上床睡觉时,他先是躺在自己那一边,很快就挪到被子里妻子刚刚睡过的那一侧,把身体放在残存着妻子身体形状的温暖凹陷中,枕着妻子的枕头开始睡觉。晚上妻子下班回家,又是丈夫该上夜班的时候了。他们简单吃点东西告过别,有时也会为什么事争吵几句。然后丈夫扛着自行车下楼,妻子收拾好家务,上床关了灯。“她躺在自己那一半床上,为了寻找丈夫的热度,她的一只脚移向丈夫的地盘。但是每次她都会发现,自己睡觉的地方更暖和,这就说明丈夫也是睡在她这一半的,于是她感到一股巨大的温柔。”
卡尔维诺用“巨大”来修饰妻子感受到的温柔,这也是我迄今读到的关于“温柔”的最动人的小说。继而我从小说里持久地体味到卡尔维诺一生不曾放弃的一个词:艰难。他曾说过艰难的意义一直是他的小说的永恒主题。卡尔维诺的时代没有手机,没有互联网,没有MSN(微软网络服务),没有3D(三维)电影,没有Facebook(指创办于美国的一个社交网络服务网站),没有磁悬浮,但是这并不妨碍他那被外科医生惊异的、构造无比复杂精致的大脑对世界文学的特别贡献,他的小说有人的体温,有人生深处的不冷也不假的滋味。滋养他的叙述的也许是充满体积感的沉重现实,也许不完全是。他的视野所及在今天仍然具有恼人的价值,并没有被看上去更先进的社会所删除或遮蔽。
始于十七世纪的中国清代是压抑、呆板的时代,恰是那样的时代出了一位有着灿烂想象力的短篇小说作家蒲松龄。他有一篇写职业刽子手的小说,说是刽子手技艺高超,杀人砍头快而利索,不让死者痛苦。一日行刑,刀起人头落,那颗人头落地滚出几步远,还回望着刽子手高声叹道:“好快刀!”我每次读到这一声“好快刀”,后背都会渗出一层冷汗。我知道中国的优秀作家莫言先生也深爱着蒲松龄的这类小说,并且坦言他的一部长篇小说就受到过这篇小说的影响。
蒲松龄的时代没有电灯,蒲松龄如果在电灯下敲打着键盘,他的耳边会响起那声“好快刀”吗?他也不会借鉴六朝小说和唐传奇的故事,以让人忍俊不禁的神奇,写出黑夜里的月亮。在他笔下,一个人可以用纸剪个月亮照明;另一个人从天上拿下月亮藏在怀中,没有月亮时就取出来照明;还有一个人把月光收留在篮子里,黑天拎出篮子照明。
我读过一位中国青年作家写停电的小说,一个三口之家,一对夫妻和他们读中学的女儿。三个人都很忙,每天晚上吃过饭就各进各的房间,整个晚上都不再出来。某晚小区突然停电,妻子和女儿才从各自房间出来,摸着黑聚集到男主人的书房,三个人互相依偎着在书房静坐。就在等待电灯重新亮起来的时间里,他们发现,原来他们全家很久没有这样亲近地相拥而坐了。他们习惯的是灯的照耀和夜如白昼。原来生活中突然的不方便带给人的不一定全是懊恼,他们在黑暗中体会着久违了的、疏于表达的亲情,也享用着黑颜色本身。
社会在发展,时代在进步。中国每年的长篇小说出版量已经达到三千多部。中国的出版业从来没有像今天这样蓬勃,一部三百页的纸质小说的出版速度最快可能只需要六天。网络写作更是遍地开花。但是我还想告诉各位,正是在这样的背景下,北京反而出现了以手抄长篇小说为乐事的读者俱乐部。这些俱乐部成员,从书店买回他们喜爱的长篇小说,再一人接着一人地将这部小说抄写一遍,然后赠送给这本书的作者。今天在座的迟子建女士的一部名叫《额尔古纳河右岸》的长篇小说,就正在被一些读者传抄。我在迟子建那里见过正在传抄中的一个厚厚的笔记本,我打开本子,看见不同的人,持着不同的笔迹,有的笔画粗重,有的字迹纤细。我嗅到纸面上人手的劳动和皮肤的呼吸,感受到抄书的人对一个作家的喜爱和对文学的虔敬——在网络时代手抄一部长篇小说,这种老派作坊式的故意书写甚至也可以说是对浮躁的、快生活的一种抵抗。这当中,也还隐隐地蕴含着对什么是社会进步的思考。
中国改革开放已经三十多年了,今天,我们对世界的理解不断加深,我们的生活水准不断提高,我们的物质要求也一再扩大,如果高科技带给人类所有的进步和财富是社会进步的标志之一,我愿意诚意赞美。我相信网络正在改变世界,这本身应该是社会进步的一个表征。文学却可能是慢一步的。因为文学不是粗糙的社会情报,不是某些迅速变换的社会话题的集合,也并非表达一般的时髦意见,作家更不是流水线上的素材加工者。文学理应关怀社会的进步,社会真正的进步最终是人的进步,人的更丰满的不停滞的精神发育。文学反对轻率,在滚滚向前的社会车轮中,真正具有进步意义的文学说不定往往会显得别扭,且不合时宜。
有一个笑话说是消息迅捷的网络时代,当更多的人眼球向前,长时间痴迷网游的轻松或者刺激时,人类的某些生理能力,比如眼球左右转动的功能恐将退化,我们的眼睛还有向左看或向右看的视力吗?而文学必然要求一个作家具有远望或回望的能力和激情。就此而言,文学的要义的确如卡尔维诺所说,是艰难的。在众声喧哗的多彩时代,文学甚至难以留下自己的痕迹。只有那些真正的大家,才有可能直面并穿越艰难,将属于自己的痕迹长久地浇铸在一个民族的精神深处。其实,人类社会发展到今天,始终有赖于这样的浇铸。
新近一位挪威哲学教授用“无聊、恐惧、时尚”这些当代社会文化现象,或说人类几种基本情感作为自己的哲学研究。“今天你无聊了吗?你恐惧了吗?你时尚了吗?”假如这些情感是现代社会最突出的表情,呼唤或者找寻我们最值得珍视的生命情状更是作家的本分。就比如卡尔维诺小说描写过的,一对工人夫妻在寒冬的棉被之下,相互寻找镶嵌着彼此身体形状和体热的巨大的温柔。我特别要说,发现这样的温柔实在是并不轻率、并不容易。也还有三百多年前中国的蒲松龄为我们奉上的盛在篮子里的月光,那是中国人的情怀,又何尝不是人类向往的健康生态和博大而幽默的意境。
也许,电灯照亮房间,哲学照亮思想,文学照亮思想的表情,照亮人心深处那些被忽略的轰鸣,那些皱褶。
卡尔维诺曾以钟表构造来比喻文学的某项任务,他说揭示历史转折点,揭示重要时刻,揭示钟表结构上将来未知的一步跳跃,而不是今天那种嘀嗒声。
是啊,钟表的嘀嗒可以永在,它又何时留下过痕迹?
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199